Благодаря брачным и ритуальным узам ватаурунги были неотъемлемой частью племенной конфедерации, члены которой говорили на родственных языках и обладали схожими обычаями. Каждый клан относился к одной из двух брачных групп. Любой член племени должен был сочетаться браком с кем-то из другой брачной группы, тогда как секс с представителем своей брачной группы считался инцестом. Мужчины договаривались о браках своих дочерей и сестер, зачастую когда те еще были детьми или даже младенцами. Как и в большинстве обществ охотников-собирателей, мужчины могли вступать в полигамные браки: именитые охотники и могучие воины иногда имели по пять или даже шесть жен. Не обладавшие высоким статусом мужчины порой оставались вообще без жен и не имели каких-либо ясных перспектив[88]
. Бакли также описывал нанесенные на тело белой краской линии, ритмичный барабанный бой, слаженные танцы и громадные костры на важных церемониях, которые периодически собирали вместе различные кланы и соседствующие племена. Эти ритуалы иногда включали в себя обряд обрезания, который использовался для инициации мальчиков-подростков из разрозненных общин[89].Несмотря на все брачные и ритуальные узы, наиболее яркими событиями за те три десятилетия, что Бакли провел у ватаурунгов, были жестокие конфликты, происходившие между отдельными группами, кланами и племенами. Рассказывая о своей жизни среди аборигенов, Бакли упомянул о 14 таких конфликтах, включавших несколько ночных набегов с человеческими жертвами и ожесточенные сражения с участием сотен воинов. В ходе одного из столкновений 300 воинов из вражеского племени сосредоточились на дальней стороне прогалины. Группа, в составе которой находился Бакли, спаслась бегством, но позже перегруппировалась, созвала союзников и отстояла свою территорию дорогой ценой. Другое жуткое воспоминание касалось того, как его группа наткнулась на окровавленные останки воинов из дружественного отряда, убитых накануне. Самым распространенным оправданием для подобного насилия были разногласия по поводу женщин — то есть относительно того, кто на ком женится, — хотя в некоторых случаях нападения становились местью за колдовство с целью причинить «неестественную» смерть (например, за вызванные колдовством укусы змей).
Описывая один из этих конфликтов, Бакли дает нам представление о коллективной вине. Мужчина из другого клана «переманил» одну из жен из группы Бакли. Под «переманиванием», кажется, следует понимать просто то, что она предпочла жизнь с другим мужчиной. Когда группа Бакли случайно наткнулась на этих «воров», сбежавшую жену насильно забрали обратно. В конце концов она поселилась с Бакли, к большому его огорчению. Много месяцев спустя среди ночи внезапно объявился ревнивый любовник этой женщины, который зарезал спящего мужа, лежавшего рядом с Бакли, и сбежал со своей любовницей. Несколькими неделями позже группа Бакли снова столкнулась с группой «воров», но на этот раз ни убийцы, ни «украденной» жены среди них не оказалось. К ужасу Бакли, его группа отомстила, убив как взрослого брата убийцы, так и его четырехлетнюю дочь, которые, с точки зрения Бакли, были ни в чем не виноваты.
После 25 лет жизни в составе своей группы, опечаленный насильственной смертью самых близких ему людей, Бакли начал жить отдельно от племени. Подобно другим охотникам-собирателям, он научился бояться чужаков и не доверять им, поскольку одинокие путники могли оказаться разведчиками готовящегося к набегу неприятеля. Следуя заведенной у аборигенов практике, Бакли окружил свой крохотный лагерь невысокой изгородью из дерна и коры, скрывавшей по ночам пламя его костра.
После семи лет жизни в одиночестве, когда он всячески избегал контактов с кораблями и моряками, Бакли наконец решил вернуться в европейскую культурную среду, которую олицетворяло недавно основанное поселение под названием Мельбурн.
Умение учиться как продукт эволюции
История жизни Уильяма Бакли среди аборигенов Австралии ставит перед нами два центральных для понимания человеческой природы вопроса. Во-первых, Бакли и другие беглецы оказались абсолютно не способны выживать охотой и собирательством, несмотря на то что они начали свой путь, имея при себе запасы провизии на четыре дня, и очутились в одной из самых плодородных природных зон Австралии. Они не знали, как найти достаточно еды, развести костер, построить укрытие или изготовить необходимые копья, сети или каноэ. То есть эти мужчины не могли выжить как охотники-собиратели на континенте, где люди жили собирательством почти 60 000 лет. Почему нет? Раз уж представители рода