Как и большинство общин региона, Илахита была организована как совокупность патрилинейных кланов, каждый из которых обычно состоял из нескольких родов. Каждый клан выводил свое происхождение от одного бога-предка. Члены клана совместно владели землей и несли солидарную ответственность за действия друг друга. Браки заключались по сговору, часто для совсем маленьких дочерей или сестер, а жены переезжали жить к своим мужьям (патрилокальное место проживания). Мужчины могли вступать в полигамные браки, поэтому старшие и уважаемые члены сообщества обычно брали себе дополнительных, более молодых жен[134]
.Однако, в отличие от других сообществ региона Сепик, кланы и слободы Илахиты пронизывала сложная система из восьми пар ритуальных групп. В рамках тамбарана эти группы определяли порядок проведения всех ритуалов, а также большую часть повседневной жизни. На самом верхнем уровне деревня делилась на две части, которые мы назовем ритуальными группами A и Б. Группы A и Б затем делились пополам; обозначим эти половины номерами 1 и 2. Важно то, что подгруппы второго уровня охватывали обе ритуальные группы первого уровня. Если мы обозначим подгруппы как A1, Б1, A2 и Б2, люди из подгруппы A2 имели, таким образом, связь с людьми из Б2: все они принадлежали к подгруппе 2, и социальные нормы требовали, чтобы они иногда сообща работали над ритуальными задачами. Затем каждая подгруппа делилась на две подподгруппы, которые тоже охватывали разные группы более высоких уровней. Подобное дробление продолжалось еще пять уровней.
Эти ритуальные группы обладали множеством взаимных обязанностей, которые вместе создавали сеть обязательств, охватывавшую всю деревню. Например, несмотря на то, что в каждой семье тут разводили свиней, есть собственных свиней считалось неприемлемым. Люди полагали, что есть своих свиней — все равно что есть своих детей. Вместо этого члены одной ритуальной группы (например, группы A) отдавали свиней членам другой (группы Б). Это наполняло сакральным смыслом даже такую простую деятельность, как разведение свиней, и в то же время усиливало экономическую взаимозависимость населения. На общинных церемониях ритуальные группы поочередно проводили обряды инициации для мужчин из парных ритуальных групп. Юношам Илахиты требовалось пройти пять различных обрядов инициации. Только завершив все эти обряды, мальчики могли стать мужчинами, получить право вступить в брак, приобрести секретные ритуальные знания и завоевать политическую власть. Однако священные верования требовали, чтобы эти обряды выполняли противоположные ритуальные группы. Таким образом, чтобы стать уважаемым человеком и подняться в рамках ритуальной (и политической) иерархии, каждый мужчина полагался на членов других кланов Илахиты.
Наряду с этими ритуальными обязательствами нормы тамбарана также предписывали всей деревне совместно работать над крупными общинными проектами. Один из таких проектов — дом духов, изображенный на рис. 3.1, — существенно превосходил размерами все другие постройки Илахиты.
Этнографические изыскания Тузина, которые согласуются с многочисленными исследованиями психологии ритуалов, предполагают, что эти взаимные обязательства и коллективные начинания создавали эмоциональные связи между людьми и, что важнее всего в этом контексте, между кланами и слободами. Большая часть этого эффекта, вероятно, объясняется задействованием нашей эволюционно сложившейся психологии взаимозависимости. Интересно, что это не «реальная» взаимозависимость, как в современных обществах, где никто из нас не выжил бы без всеобщего экономического обмена, а своего рода культурно сконструированная взаимозависимость. Отдельные кланы могли, как и в других деревнях региона Сепик, оставаться экономически независимыми, выращивая батат, разводя свиней и проводя обряды инициации самостоятельно. Однако в рамках тамбарана боги Илахиты запретили подобную деятельность и тем самым учредили «искусственную» взаимозависимость[135]
.Тамбаран Илахиты также включал в себя психологически мощные общинные ритуалы. Наряду с коллективной игрой на музыкальных инструментах и синхронным танцем боги тамбарана требовали того, что антропологи называют ритуалами ужаса. Эти обряды, которые часто проводятся среди подростков мужского пола, заставляют участников пройти через боль, изоляцию, лишения и пугающие ощущения, связанные с темнотой, неясными фигурами и неестественными звуками. И опять новые психологические данные подтверждают старые догадки антропологов: коллективное переживание сильного страха создает могучие воспоминания и глубокие эмоциональные связи, которые сплачивают участников на всю жизнь. Это объясняет феномен «братьев по оружию», который возникает среди солдат, бок о бок сражавшихся в бою. Однако в этой институциональной форме такие ритуалы объединяют молодых мужчин из разных кланов и активно подстегивают эти сплачивающие психологические эффекты, тем самым создавая прочные межличностные связи в каждом новом поколении[136]
.