Эти два компонента — инстинкт веры и когнитивные сбои — помогают понять многие из сверхъестественных сущностей, в которые верят кочевые охотники-собиратели и, предположительно, верили наши предки эпохи палеолита. Боги охотников-собирателей обычно бывают слабыми, капризными и не особо высоконравственными. Их можно подкупить, обмануть или отпугнуть с помощью мощных ритуалов. Например, аборигенные охотники-собиратели Японии подкупали богов пшенным пивом. Если дела не шли в гору, люди могли пригрозить богу тем, что ему больше не дадут пива. Иногда такие боги все же наказывали людей, используя свои сверхъестественные способности, но обычно это происходило в приступе мелочного гнева, а не из моральных убеждений. В Бенгальском заливе, например, бог морских бурь жителей Андаманских островов сердился на любого, кто плавил пчелиный воск во время пения цикад. Островитяне считали, что в плавлении пчелиного воска нет ничего плохого, и иногда все равно поступали так, но только если думали, что бог бурь их не видит. Даже в тех редких случаях, когда боги действительно наказывали людей за нарушение общепринятых социальных норм, это обычно было связано с произвольным табу, а не с чем-то вроде убийства, кражи, прелюбодеяния или обмана[210]
. Хотя охотники-собиратели часто верили в ту или иную форму загробной жизни, для них редко существовала какая-либо связь между должным поведением в этой жизни, например отказом от воровства еды, и качеством жизни загробной[211].Конечно, мельчайшие человеческие сообщества обладали и по-прежнему обладают строгими моральными нормами в отношении того, как их членам следует обращаться друг с другом. Ключевое отличие состоит в том, что эти предписания и запреты не особенно связаны с вездесущими вселенскими силами или заповедями могущественных сверхъестественных существ. Например, обсуждая бога-творца народа жуцъоан по имени ≠Гао!на (где знаки ″≠″ и ″!″ обозначают щелчковые звуки), Лорна Маршалл пишет:
Плохие поступки по отношению к другому человеку не принято оставлять на суд ≠Гао!на, это не считается его заботой. Человек сам исправляет ситуацию или мстит за такие поступки в соответствии с общественными нормами. ≠Гао!на наказывает людей лишь по своим собственным причинам, которые иногда весьма туманны.
Маршалл пересказывает одну историю, в которой ≠Гао!на наслал недуг на двух членов племени, потому что они сожгли несколько пчел, когда отгоняли их при помощи дыма — судя по всему, каждый знает, что ≠Гао!на ненавидит, когда люди поджигают пчел. С точки зрения как могущества, так и морали боги мельчайших человеческих обществ гораздо больше похожи на людей, чем более поздние боги обществ покрупнее. То есть иногда эти боги действительно обеспокоены нравственными вопросами, но обычно их заботы носят локальный, даже причудливый характер, а их вмешательства, как правило, непредсказуемы и неэффективны[212]
.Фундаментальный вопрос: как эти слабые, капризные и часто обладающие сомнительной моралью боги вообще превратились в могущественных поборников нравственности из современных религий? Как нравственность в принципе оказалась увязана со сверхъестественными существами, всеобщей справедливостью и загробной жизнью?
И тут в игру вступает наш третий компонент: влияние межгрупповой конкуренции на эволюцию религиозных верований и ритуалов. Предположим, что в некоторых сообществах случайно возникли боги или духи предков, которые наказывали людей за нежелание делиться едой или за то, что те убегали при вражеском набеге. Предположим также, что какие-то другие сообщества уверовали в богов, которые наказывали людей за нарушение священных клятв, данных в рамках ключевых сделок, например при торговле ценными товарами или заключении мира. Со временем межгрупповая конкуренция способна постепенно отбирать, соединять и перемешивать такие разные верования. Если межгрупповая конкуренция достаточно интенсивна, она может сформировать целостный культурный набор, включающий богов, ритуалы, представления о загробной жизни и социальные институты — набор, который расширяет круг доверия, усиливает готовность людей жертвовать собой в ходе войны и поддерживает внутреннюю гармонию в сообществе за счет уменьшения числа побоев, убийств, прелюбодеяний и других преступлений.