Самые закрытые люди. От Ленина до Горбачева: Энциклопедия биографий

Родилась в селе Русская Журавка Верхнемамоновского района Воронежской области. Из крестьянской семьи. Русская. Отец окончил четыре класса церковно-приходской школы, мать неграмотная. В 1947 г. поступила в Воронежский авиационный институт, но учиться не стала из-за отсутствия там общежития. В том же году сдала экзамены в Московский текстильный институт, после окончания которого в 1952 г. работала мастером, с 1954 г. заместителем начальника, начальником цеха 1-й Московской ситценабивной фабрики. В 1952 г. вышла замуж за двоюродного брата подруги, который учился в Москве на офицерских курсах для фронтовиков. Муж помогал ей ставить речь: у нее был сильный воронежско-украинский говор. Специально купил катушечный магнитофон, записывал ее разговоры, а потом прокручивал: «Надо говорить не так». С 1959 г. главный специалист технического отдела, с 1961 г. начальник производственного отдела Управления текстильной и трикотажной промышленности совнархоза Московского городского экономического административного района. В 1963 — 1968 гг. главный инженер московского хлопчатобумажного комбината «Трехгорная мануфактура» имени Ф. Э. Дзержинского. С октября 1968 г. секретарь ВЦСПС. Выдвинута опальным А. Н. Шелепиным. На беседе у него отказывалась от предложенной должности: «не готова, не справлюсь», потом согласилась. Муж был на курорте, о назначении узнал из сообщения радио, позвонил: «Ты что там, совсем с ума спятила?» Пережила личную трагедию: единственная дочь-девятиклассница пошла с ребятами в поход и попала под поезд. Она в тот момент находилась в Праге в составе делегации, возглавляемой Л. И. Брежневым. С мая 1985 г. заместитель председателя ВЦСПС. В феврале 1986 г. накануне ХХVII съезда КПСС пригласил М. С. Горбачев: «Собираемся выдвинуть вас секретарем ЦК». «Михаил Сергеевич, — сказала она, — мне все-таки уже 56. Может, найдете кого-то помоложе». М. С. Горбачев ответил: «А вы никому не говорите о своем возрасте». По словам М. С. Горбачева, сначала ее планировали рекомендовать председателем ВЦСПС, но в связи с тем, что в Политбюро не было никого из женщин, решили избрать секретарем ЦК. В этой должности ездила в Англию с поручением лично М. С. Горбачева в срочном порядке закупить на 200 миллионов рублей второсортных товаров широкого потребления «для насыщения товаропроводящей сети» путем продажи этих товаров по завышенным ценам, чтобы тем самым хотя бы отчасти стабилизировать внутренний рынок страны. По словам посла СССР в Англии Л. М. Замятина, опыта торговых сделок не имела, торгово-экономической конъюнктуры не знала. Поскольку время визита было ограничено, закупки производила в спешке, подчас брала не то, что нужно, не обращала внимания, что фирмы вздували цены, подсовывали залежалый товар. Через короткое время в ЦК ушла депеша: поручение выполнено! А вслед за депешей с чувством исполненного долга отправилась в Москву и сама высокопоставленная гостья. С октября 1988 г. по сентябрь 1990 г. заместитель Председателя Совета Министров СССР, председатель Бюро Совета Министров СССР по социальному развитию. Полномочия секретаря ЦК КПСС прекратила досрочно в связи с ликвидацией отраслевых отделов ЦК и передачей их функций Совету Министров. В Совмине курировала 24 министерства. С сентября 1990 г. персональный пенсионер союзного значения. Написала заявление с просьбой освободить от должности по состоянию здоровья, хотя, по ее словам, еще по 20 километров на лыжах ходила. Толчком для отставки послужил неудачный отчет на заседании Политбюро ЦК КПСС о причинах отсутствия лекарств. Сказала, что лекарства, согласно международному разделению труда, выпускали социалистические страны: «СЭВ распался, вот мы и остались без лекарств». М. С. Горбачеву такой ответ не понравился. Пыталась с ним поговорить, но он ее не принял: «Этот случай на меня сильно подействовал. Всегда я была уважаемым человеком, никто ни в чем не попрекал. Для меня это было смерти подобно». На ХХVIII съезде КПСС (июль 1990 г.) М. С. Горбачев объявил: обратилась с просьбой об уходе на пенсию А. П. Бирюкова. Депутат Верховного Совета СССР 11-го созыва. Награждена орденом Октябрьской Революции, двумя орденами Трудового Красного Знамени. В 1991 г. по рекомендации А. Н. Шелепина работала во Всесоюзном совете ветеранов. 19.08.1991 г. Совет выступил в поддержку ГКЧП, через три дня руководство разогнали, прокуратура завела дело. Председатель Совета Министров РСФСР И. С. Силаев хотел взять ее советником, но Б. Н. Ельцин категорически возразил. С конца 1991 г. на московском текстильном комбинате «Трехгорная мануфактура»: старший инженер отдела маркетинга, затем директор по перспективному планированию и внешнеэкономической деятельности. Новая власть определила ей пенсию в размере 430 рублей. Сожалеет, что не родила: «Были бы дети, внуки».

БРЕЖНЕВ Леонид Ильич