В середине XII века архиепископ Кельна Райнальд фон Дассель задумал невероятное. Дело в том, что в результате одной военной авантюры ему достались великие трофеи, вывезенные из города Милана. От невероятного везения у архиепископа голова кругом пошла — ведь, по преданию, это были мощи трех волхвов, которые пришли на свет Вифлеемской звезды, чтобы первыми поклониться новорожденному младенцу Христу и принести ему свои дары.
Мощи волхвов — величайшая святыня христианского мира, и ее следовало поместить в наидостойнейшее место. Кафедральный собор Кельна — хоть и старинный, намоленный, почитаемый горожанами, но небольшой и невысокий — явно не подходил для такой великой миссии. К тому же собор был маловместительным, а ведь к мощам будут приходить паломники со всей Европы. Нет, для столь величественного христианского поклонения нужен был собор грандиозный, всеохватный — словом, крупнейший собор в Европе, а может, и во всем мире. Его купола и шпили должны были уходить в само Небо — туда, где светилась Вифлеемская звезда.
И вот городские власти, подстрекаемые властями церковными, постановили — старый собор снести, а на его месте возвести новый — самый большой по северную сторону Альп. Пусть не только в Италии христианские святыни и мощи покоятся в величественных церквях и соборах. Пусть новый собор Кельна станет еще величественнее. Короче, горожан обуяла гордыня.
Напрасно настоятель старого городского храма взывал к чувствам и совести горожан, напрасно обращался к их памяти:
— Каждый город должен помнить свою историю! А камни собора — ее хранители. Его стены — древняя святыня, ведь они помнят еще самого Карла Великого! Разве можно рушить память веков?!
— Но мы построим собор еще краше, еще лучше! — кричали горожане.
— В наш славный город Кельн станут съезжаться паломники со всего мира! — восклицал представитель властей. — Пусть все узрят, как мы почитаем святыни!
— Разве я против святынь?! — возмущался настоятель старого храма. — Постройте для них новый собор, но старый оставьте!
— Зачем нам эта развалюха? Для строительства нового собора я пригласил самых лучших мастеров — каменщиков, скульпторов, живописцев со всей Европы! — увещевал архиепископ. — Этот собор станет символом единения всех народов и языков!
— Он станет новой Вавилонской башней! — в гневе отвечал настоятель. — Разве вы не помните, что с ней случилось? Она развалилась! Память — вот величайшая добродетель человечества. Мы должны помнить наши грехи, чтобы не повторять их!
— Мы должны стремиться к лучшему! — возразил архиепископ.
— Возведем новый собор! — закричали горожане. — Сломаем старый!
— Это кощунство! — Настоятель подбежал к старой стене и раскинул руки, словно хотел защитить свое старенькое детище. — Не смейте поднимать руку на стены древнего храма, иначе на вас падет мое проклятие!
Но толпу уже было не сдержать.
— Отойди! — заорали горожане.
— Стойте! — закричал настоятель. — Одумайтесь! Остановитесь!
Но особо рьяные уже двинулись на него.
И тогда громовой голос настоятеля загремел над площадью:
— Да не будет же никогда достроен этот собор! А коли достроится, случится страшное — придет Апокалипсис и грянет Судный день!
Пророчество показалось столь жутким, что стройку на время задержали. Но прошло несколько десятилетий, выросло новое поколение, уже не помнившее проклятия прежнего настоятеля. И старый храм решено было все же снести.
В 1248 году, спустя почти 100 лет после того, как Райнальд фон Дассель привез в город мощи волхвов, новый архиепископ — Конрад фон Хохштаден приказал начать строительство и собственноручно заложил первый камень в основание будущего собора веков.
Замысел был воистину грандиозный. Готические шпили собора взмывали ввысь на 157 метров — чтобы молитвы верующих как можно быстрее доходили до Бога на Небесах. Алтарь, залы, капеллы, башни, помещения внутри ограды создавали громадный лабиринт — целый мир духовного преображения на земле человека, готовящегося перейти в мир Горний. Лучшие мастера трудились над фресками и скульптурами, витражами и мозаиками, ковали ограды, возводили кованые ограждения и тесали скамьи. Но работы затягивались. За первые 20 лет отстроили только небольшую часть главного зала, где поместили золотой саркофаг с теми самыми легендарными мощами волхвов. Потом весь зал достраивали еще более 50 лет. Только в 1440 году в Мариенкапелле возник величайший алтарь святых покровителей «Поклонение волхвов» работы великого немецкого художника Стефана Лохнера. И опять строили и строили…
Только 15 октября 1880 года собор наконец-то освятили — через шесть с лишним веков после закладки первого камня! На освящение прибыл сам германский император Вильгельм I и, конечно, гости со всего мира. Но вечером того же дня, когда произошло это ожидаемое в веках событие, император, обойдя собор, наткнулся на только что начатую кладку у западного нефа.
— Что это? — удивился монарх.