Через неделю в Бад-Вилдунген прискакал император Карл V и повелел принцу Филиппу вернуться в Испанию. Там по настоянию отца Филипп вступил в династический брак с королевой Англии Марией I. Она была старше мужа на одиннадцать лет, к тому же некрасива. И хотя молодой принц нравился Марии, ни о каких чувствах с его стороны не могло быть и речи. Он неохотно наезжал в Англию, она же редко бывала на континенте. В пику своему отцу, покойному Генриху VIII, запретившему в Англии власть папы римского, Мария решила вновь вернуть страну в лоно католицизма. А может, она сделала это, зная, что ее муж Филипп — ревностный католик? Но и этот жест доброй воли по отношению к мужу не помог — молодой Филипп так и не полюбил свою стареющую жену. Зато английский народ за казни и пытки священников англиканской церкви прозвал Марию Кровавой.
В 1556 году Карл передал испанскую корону сыну, и тот начал править под именем Филиппа II. В первую же ночь после коронования Филипп приказал повесить двух стражников, что некогда ездили с ним в немецкий город Бад-Вилдунген. А потом последовал приказ, отменяющий церемонию преподношения королю торжественных букетов. Цветов Филипп не терпел до самой смерти — особенно белых и алых роз…
…Правление Филиппа было тяжелым — и для него, и для страны. На его времена пришлись и расцвет, и упадок испанской монархии. Страна достигла наивысшего могущества, но уже к концу царствования Филиппа II заметно ослабла. «Непобедимая армада» была разгромлена англичанами, казна опустела, а Голландия, прежде бывшая владением испанской короны, в кровопролитной борьбе завоевала независимость. Обычно дурные новости король Филипп узнавал раньше всех. Он ведь имел привычку вставать на рассвете и подниматься на башню дворца. Часто, еще шагая по ступеням, король слышал шум мощных крыльев и мрачные крики воронов Габсбургов…
Как правитель Филипп был довольно жесток, как человек — несчастен и мрачен. Все четыре жены, с которыми он вступал в брак из династических соображений, не принесли ему радости. Утешение он нашел в религии и искусстве.
Это по замыслу Филиппа испанские архитекторы — Хуан де Толедо и Хуан де Эррера — к началу 1580-х годов выстроили великий дворец-монастырь Эскориал. Дворец этот возвышался на открытой местности как скала. Стены его, воздвигнутые из серого гранита, казалось, уходили в бесконечность. Эскориал стал монументальным воплощением величия, мощи и вечности, на которые всегда уповал Филипп. А может, король в тайне думал о том, что стены его Эскориала приманят воронов Габсбургов? Ведь на таких широких и надежных стенах могла свить себе гнездо не одна стая. Может, тогда птицы перестанут приносить несчастье и снова станут хранителями рода?.. Иногда перед сном Филипп молился об этом. Но время шло. Ни одна птица не прилетела в Эскориал.
Король Филипп жил замкнуто, работал день и ночь в скромно обставленном кабинете и почти не выезжал за границу. Ему было приятно, что, не выходя из своего полутемного кабинета, он мог вершить судьбы мира. До последнего часа он сохранил ясный ум и скончался 13 сентября 1598 года на семьдесят втором году жизни, устремив свой взор на распятие. В подробных наставлениях касательно своих похорон Филипп наказал похоронить себя в Эскориале и запретил класть какие-либо цветы на свой гроб и на свою могилу.
Говорят, когда гроб несли в королевскую усыпальницу, в небе над Эскориалом появились огромные черные вороны…
Шли века. Действительность обрастала легендами и в конце концов почти забылась, пока не всплыла снова в записях братьев Якоба и Вильгельма Гримм, странствовавших по Германии и фиксировавших местные предания и народные сказки, которые они мечтали положить в основу своих литературных. В 1812 году появился первый том «Детских и семейных сказок» братьев Гримм, потом еще два тома. Среди других сказок «Белоснежка и семь гномов» оказалась просто жемчужиной. Там Маргарет стала Белоснежкой, рудничные мальчишки, истощенные непосильной работой и жизнью в горе без солнца, — сказочными гномами, а графиня фон Вальдек — злой мачехой, отравившей юную падчерицу. И никто уже не помнил, что это сделала не она, а охрана Филиппа.
А вороны Габсбургов еще долго тревожили венценосное семейство. И всегда вслед за ними приходило несчастье. В последний раз черные птицы появились в начале ХХ века. В 1914 году супруга эрцгерцога Франца-Фердинанда — эрцгерцогиня София ехала в открытом авто. Светило солнышко и дул легкий приятный ветерок. Но вдруг сердце Софии сжалось от дурного предчувствия. Она подняла голову — прямо над машиной парила стая огромных черных птиц.
Рыдая, София ворвалась во дворец и бросилась к мужу:
— Умоляю, отмени свою поездку в Сараево! Кажется, я видела вещих воронов. Они несут горе на своих черных крыльях…