— Время придет, судьба даст знак! — любил говаривать Ламон. — Надо только суметь его прочитать.
Март 1865 года выдался хлопотливым для Белого дома. Президент отбивался от нападок различных политических партий и группировок. Дни Линкольна проходили то в бесконечных дискуссиях, то в изматывающих интервью с газетчиками, а то и вовсе в спорах с женой Мэри, женщиной вспыльчивой и взбалмошной, которая частенько ставила супруга в невыгодное положение, высмеивая его сторонников. Президент нервничал, спал урывками. Часто засыпал не у себя в спальне, а в каком-нибудь кабинете Белого дома.
В ту ночь, как ни странно, удалось лечь спать пораньше. Во всем Белом доме царила какая-то неестественная тишина, словно все его многочисленные обитатели — и Линкольны, и охрана, и помощники, прислуга — заснули в полной тишине. Но часа через два президента разбудили странные звуки, как будто кто-то плакал вдалеке.
Линкольн поднялся, наскоро оделся и, взяв свечу, спустился вниз из своей спальни, расположенной на втором этаже. Проходя по лестнице и коридорным пролетам, президент заметил, что нигде почему-то нет света. На первом этаже тоже было темно, хотя плач и стоны слышались тут отчетливее, чем наверху. Но, как ни странно, вокруг никого не было. Освещая себе путь свечой, Линкольн прошел по целой анфиладе комнат — везде слышался плач, но нигде не было ни души. Президенту стало страшно — где же слуги, помощники, охрана?! Наконец он добрел до восточного крыла Белого дома и в изнеможении толкнул тяжелую дверь Большого зала. Та распахнулась со зловещим скрипом, и Линкольн замер на пороге.
Посреди зала стоял гроб, закрытый белым покрывалом. Вокруг рыдали безутешные люди. В первом ряду Линкольн разглядел лица своей жены Мэри и вице-президента Джонсона.
— Кто умер в Белом доме? Что случилось? — спросил Линкольн одного из солдат охраны.
— Президент! — ответил охранник. — Его убили!
«Не может быть! — хотел крикнуть Линкольн. — Я жив!» Но тут его сознание затуманилось, и он… проснулся.
Холодный пот струился по лбу, президент вздохнул поглубже: — слава Богу, это был всего лишь сон!
Только спустя пару недель Линкольн решился поведать о своем сне. Но говорить было как-то неудобно — разве он мальчишка, чтобы бояться снов?! Президент написал письмо своему другу Ламону, описав то, что увидел. Это письмо сохранилось в американских архивах, как и ответ Ламона. Друг встревожился:
«Постарайся быть очень осторожным. Знаешь ведь, что каждый знак имеет свою тайну. Твой сон — предупреждение. Никуда не ходи один и постарайся отдохнуть!»
В пятницу 14 апреля 1865 года президент США вместе с женой, друзьями и многочисленной охраной отправился в театр. Он всегда любил сцену и обожал актеров. К тому же театр — самое многолюдное место, уж там-то с президентом, которого любит вся нация, ничего не может случиться!
В тот вечер в театре Форда давали веселую комедию. Линкольн сидел в правительственной ложе с супругой. Публика восторженно аплодировала игре актеров. В театре стоял смех и гвалт. И никто не заметил, как в правительственную ложу вошел бывший актер Джон Уилкс Бут и сзади, практически в упор, выстрелил в президента. В шуме представления звук выстрела оказался почти незаметен. И только майор Рэтбоун, который находился в ложе, понял, что произошло непоправимое и кинулся на Бута. Но убийца полоснул майора ножом и выскочил из ложи прямо на сцену. Публика решила, что это очередной актерский трюк и разразилась аплодисментами. Но тут окровавленный Рэтбоун, высунувшись из ложи, закричал:
— Держите убийцу! Он стрелял в президента!
Дирижер оркестра попытался задержать Бута, но тот и его ударил ножом, потом пробежал мимо актеров и выскочил в сценическую дверь.
В театре поднялась паника. Женщины теряли сознание, мужчины судорожно метались: кто-то бросился в погоню за убийцей, кто-то попытался помочь президенту. Но смертельно раненному Аврааму Линкольну уже ничем нельзя было помочь.
Через день в Большом зале восточного крыла Белого дома началась панихида по убитому президенту. В самый разгар ее вдруг со скрипом распахнулась тяжелая дверь. Мэри Линкольн и вице-президент Джонсон в испуге подняли заплаканные лица. Но в проеме раскрывшейся двери никого не увидели.
Сбежавшего убийцу президента обнаружили только в ночь на 26 апреля. Бут прятался на уединенной ферме. В завязавшейся перестрелке он был застрелен и унес с собой в могилу тайну покушения. Ясно же, что хотя стрелял именно он, но в спланированном заговоре участвовало много людей.