Самый лучший учебник журналистики. Кисло-сладкая книга о деньгах, тщеславии и президенте

КОНСТАНТИН РЕМЧУКОВ владелец и главный редактор «Независимой газеты»

1. Коротко обозначу главные звенья моей биографии.

Я окончил Университет дружбы народов имени Патриса Лумумбы и получил два диплома о высшем образовании – диплом переводчика английского языка и диплом экономиста-международника. И так получилось, что на пятом курсе, за три месяца до защиты диплома по экономике, я уже государственной комиссии (она была из института Мориса Тореза) сдал на «отлично» госэкзамены и защитил диплом переводчика английского языка. А это дало мне возможность, еще не окончив университет, буквально за три месяца до окончания, в 76-м году в ноябре, уехать в Пакистан, где я работал как переводчик на строительстве металлургического завода в Карачи. С одной стороны, я зарабатывал деньги – приехав, уже в 77-м году в возрасте 23 лет я купил двухкомнатную квартиру в Ясеневе, но с другой – собирал материалы на диссертацию, касающуюся исследований региональной проблематики.

Я это говорю не случайно, а для того, чтобы подчеркнуть, что в очень раннем возрасте оказался за границей, а Пакистан 76–77-го годов – это бурлящая страна, когда начались многомиллионные противостояния политических сил, когда был свергнут Зульфикар Али Бхутто, премьер-министр Пакистана, пришел Зия Ульхак.

Я, естественно, читал все газеты на английском языке, кстати, журналистика пакистанская очень хорошая, с английскими традициями. А поскольку коллектив строителей металлургического завода был большой, то меня просили каждую пятницу (это в мусульманской стране выходной день) читать политинформацию. И вот в 22 года я за неделю выписывал главные события внешней и внутренней политики и читал эти лекции.

И вот, видимо, тогда начала формироваться способность выделять какие-то главные вещи, смотреть, что принципиально важное я должен сказать людям, чтобы они понимали ход внутриполитической коллизии в Пакистане, поскольку люди не понимали, что там происходит.

Потом я вернулся в Москву, окончил университет, поступил в аспирантуру, далее окончил аспирантуру и прошел весь путь: аспирант, ассистент, профессор, зав. кафедрой макроэкономического регулирования и планирования. Но понятно, что эта профессия была связана со способностью писать тексты, в том числе научные тексты. То есть для меня было нормой читать книги и оценивать каждый раз, когда читаешь книгу: хорошая это книга по экономике или плохая – это тоже, естественно, сильно меня воспитывало. То есть у меня достаточно высокий образовательный уровень. В 86-м году я уехал на стажировку в Пенсильванский университет, в университет Плюшевой Лиги. Это был первый год после того, как Горбачев пришел к власти, и все это было в новинку, никто не знал, как долго это продлится. Поэтому у меня до сих пор есть напоминание из библиотеки Пенсильванского университета о том, что я должен вернуть 300 томов – Солженицына, и Мандельштама, «Хронику текущих событий», потому что я ночи напролет читал все эти вещи, ибо не знал, будет ли у меня в Москве возможность все это читать. Как выяснилось, зря читал, потому что потом все это в России опубликовали. Но читать было очень интересно – и это тоже образовательная вещь. Там библиотека работала с 8 утра до 12 ночи, и у каждого (в частности, я там был как преподаватель, потом уже предложили лекции читать), у меня был столик в библиотеке и свободный доступ ко всем фондам. Три миллиона томов было тогда в библиотеке Пенсильванского университета. Ты мог брать книги прямо с полки и на своем столике их хранить. Тогда не было интерфейса в лице библиотекаря и каталога – ты ходил вдоль полок и брал, что тебя интересует. И если я не читал лекции (а я очень много лекций читал в Америке), то садился с 8 утра уже за этот столик и прочитывал все газеты: «New York Times», «Philadelphia Inquire», «Wall Street Journal», «Washington Post», читал советские газеты, которые приходили. И вел такой толстый «кондуит» из пяти секций – такой university, lock book, куда заносил интересную информацию из этих газет.

Но помимо всего прочего во мне, видимо, к тому времени уже появлялась стандартная процедура оценки качества публикации в той или иной газете по той или иной теме. То есть, если меня интересовала какая-то проблема, по которой я искал материал, я уже мог сказать, что «New York Times» лучше по этой теме пишет, «Washington Post» имеет лучших белодомовских корреспондентов, а «Wall Street Journal» продвинулся по Советскому Союзу. Опять вроде бы я как молодой ученый был академическим человеком, но работа с газетами была нормой.

Потом в 89–90-й год я много занимался консультированием, работал в Швеции, потом пошел в большой бизнес и стал де-факто генеральным директором очень крупной промышленной компании. Когда я был гендиректором, у меня было 684 000 сотрудников в компании и различные бизнесы. Приходилось, естественно, принимать решения, и многие стратегические вопросы были связаны с тем, какую политику будет проводить российское правительство.