Самый лучший учебник журналистики. Кисло-сладкая книга о деньгах, тщеславии и президенте

Я знаю людей, которые ходят по выходным в аэроклуб, садятся в самолет и прыгают с парашютом. В виде развлечения они в полете раскрывают шампанское и пьют его из хрустальных бокалов. А один подобный чудак даже рисовал в полете картину, правда черным грифелем.

Однако если бы кто-то попытался запихнуть в самолет с парашютом меня, то у него были бы большие проблемы, потому что невозможно загрузить в самолет человека, который приковал себя цепями к осветительной мачте.

Я бы не полетел, даже если бы от моей дочери отказался ее мотоциклист!

То есть, то, что для одних привычно, для других экстраординарно.

Ваш рутинный эфир – настоящее потрясение для тех, кто приходит в студию раз в год.

Вот почему крайне необходимо учитывать главное: гость эмоционально тратится на эфир всегда больше вас. Вот почему именно вы, как человек, к которому он приглашен на передачу, полностью ответственны за то, как гость пришел, что было у вас в эфире и что потом услышала или увидела аудитория.

Вот почему я считаю, что ведущий той программы, где вырезали все, что я говорил, поступил неправильно. Вот почему я к нему больше не хожу.

Примерам некорректного отношения к гостям нет числа.

Однажды я пару часов просидел в холодной гримерке – в студии писали несколько программ подряд, а гости предыдущих программ все время опаздывали. Постепенно отставание в записи стало почти полтора часа. Запись задерживалась, но никто не извинялся, не предлагал мне чаю и не спрашивал, могу ли я торчать в пустой холодной комнате еще час, пока не подойдет моя очередь. Я взбесился, потребовал вызвать гостевого редактора и спросил, почему, зная о проблемах, мне не позвонили и не сказали приехать позже. В ответ я услышал, что слишком много гостей и за всем не уследишь, но они все дружно извиняются. На мой вопрос, почему не могут набрать еще пару редакторов, я узнал, что это дело начальства и что, наверное, они экономят деньги.

Самое интересное, что мы должны были писать юмористическую программу, и можно уже представить, с какой физиономией я бы там сидел и какие шутки говорил.

А вот еще одна история. Я был гостем шоу, там было еще человек пять кроме меня. Среди гостей был один, статусный, в ранге министра. По сути он и был главным гостем, я понимал это; и мои скверные ожидания оправдались. Он говорил, а мы были только гарниром.

Я понимал организаторов передачи. Они не были уверены, что главный гость придет, поэтому подстраховались и пригласили остальных, чтобы обеспечить уровень программы. Мы очень хорошо говорили, но в монтаже нас показали пару раз, а говорил только он.

Этот случай требует одной важной оговорки. Иногда меня приглашают, зная, что такое может произойти, но игра идет в открытую – меня обязательно предупреждают, что передача делается для одного человека. Самое интересное, что я соглашаюсь. Это происходит по разным причинам – например, один раз я просто сидел в студенческой зрительской массовке, когда перед ними выступал американский президент. Важно, что я понимал условия игры.

Еще один раз позвонившая девушка трижды перепутала мое имя, неправильно назвала фамилию и не могла внятно рассказать, что я буду делать на записи. Она объясняла, что это ночная программа и все содержится в ее названии.

Название программы было «Голубые волны». Я задумался, а потом спросил: нужно ли мне будет стоять по колено в воде, петь песни старых моряков и махать морским флагом? И обязательно ли мне быть геем, чтобы в этой программе сниматься?

Теперь уже задумалась девушка. Помолчав, она сказала, что стоять в воде, как она думает, мне не нужно, потому что бассейн они не заказывали. А про геев она уточнит. Больше она не звонила.

РАСКОШЕЛИТЬСЯ ЛИ НА ДЛИННЫЕ НОСКИ И ЧТО ДЕЛАТЬ С ЛЮБИМОЙ БОРОДАВКОЙ

Когда мотоциклист моей дочери слишком долго поджидает в кустах, пока она накрасит губки и выскочит, не попрощавшись, его мотоцикл испускает зловонное облако, которое проникает в нашу комнату и оседает на моей белоснежной рубахе, которую только что погладила моя жена, готовя меня к эфиру. Но когда я, обнаружив это, пытаюсь выскочить на улицу, чтобы поймать мотоциклиста и накормить его деталями собственного мотоцикла, жена обычно останавливает меня и призывает относиться к этому факту спокойно – рубашку она погладит, а дочь пусть хотя бы немного отдохнет.

На мой вопрос, от чего нужно отдыхать моей дочери, жена рассказывает драматическую историю о том, как дочь готовила себе утром яичницу и каких титанических усилий ей это стоило.

– Кроме того, она читала книгу!.. – эту фразу жена произносит с особым придыханием.

После этого жена читает мне небольшую лекцию о том, что мотоциклист – неплохой парень и она даже один раз видела его в красивом модном костюме с галстуком. Он специально надел костюм, чтобы встретиться со мной, но, увидев мое лицо из кустов, испугался и убежал.

– Я просто вышел на балкон и смотрел на закат, – удивился я. – Что такого он в моем лице разглядел?