Самый малый атлас мира

Заплакала Наташка. И волосики свои золотенькие ей жалко — и Витю выдавать не хочется; да ничего не поделаешь — видно судьба такая. Сдала… с потрохами сдала.

Сразу после утреннего развода Витю в штаб и повели, к командиру части «доктору» Елдугину на клизму.

Майор, я вам скажу, — самое сучье звание. Наш майор был еще та сука. Взял он Витю нашего на пушку, сделал, как малого ребенка:

— Рядовой Лабазюк (это Витя)! Сегодня ко мне приходила мама Наташи… Вы, товарищ рядовой, знаете, какой Наташи! И не надо делать удивленное лицо. Так вот… — майор выкатил глаза и зашевелил тараканьими усами, — она сказала, что вы подло обманули ее несовершеннолетнюю дочь!

Он закричал:

— Вы подонок, Лабазюк! Вы запятнали свой мундир…

Витя испуганно осмотрел свой китель: он был очень чистоплотный юноша. Китель был чист. Как всегда. Тогда Витя спокойно ответил:

— Товарищ майор, разрешите обратиться… — и, не дожидаясь разрешения… — я не знаю никакой Наташи!

Майор хитро улыбнулся и еще точнее прицелил свою пушку, он нежным голосом продолжил:

— Да ладно бы просто обманули… вы, рядовой Лабазюк, учинили оральное извращение. Бедная девочка. Вы хоть осознаете, товарищ солдат, что вы натворили? Вам ведь дадут больше, чем она весит…

Майор попал прямо в цель. Витя раскололся, в одну секунду раскололся. Влопался как младенец.

Отвели его, сей же час, на гауптвахту; а начальник штаба капитан Шакиров, татарин по национальности, сделал Вите в военном билете, в разделе «особые отметки», знаменитую запись: «Склонен к половому акту!»

Как-то тебе сейчас живется, Витя, в твоем красивом городе Киеве с такой склонностью?

1997

Письмо Кушнеру

10 января 1999 г.

Глубокоуважаемый Александр Семенович.

Вы меня, конечно, не знаете, но есть у нас с Вами один общий знакомый… кстати — с его слов — Ваш лучший друг. Мне бы не хотелось называть его имени: во-первых, чтобы не ставить в неловкое положение этого уважаемого человека, а во-вторых, чтобы ненароком в неудобную ситуацию не попали Вы, Александр Семенович. Ведь, может статься, это имя Вам незнакомо. Не вижу смысла называться и самому… тем не менее, представиться как-то нужно.

Бытует мнение, что я в своем городке — первый прозаик, надежда, так сказать, нашей периферии. А как сказал Роберт Музиль (прошу прощения за обширную цитату): «…надеждами в республике умов называют республиканцев, это те люди, которые воображают, что всю свою силу можно посвятить делу, вместо того чтобы расходовать изрядную ее часть на внешнее продвижение; они забывают, что продуктивность одиночки невелика, а продвижение — это всеобщее желание и пренебрегают социальным долгом карьеризма, обязывающим начинать как карьерист, чтобы в годы успеха стать подпоркой и ступенькой, с помощью которой выбьется в люди кто-то другой».

Так вот, в один прекрасный день мне надоело быть надеждой, и я решил написать письмо Вам, Александр Семенович, выбрав Вас в качестве подпорки и ступеньки…

Высылаю Вам двенадцать своих рассказов. О, это совсем немного, если читать по рассказу в месяц. А через год, когда все рассказы Вами уже будут прочитаны — может быть… впрочем, все, что угодно может быть…

Конечно, подобное случалось со мной и раньше. Хоть Юлий Цезарь и сказал, что лучше быть первым в деревне, нежели последним в городе, — а червяк сомнения глодал меня всегда: может, ежели я в своей деревне, к примеру, первый, то в городе совсем даже и не последним окажусь. Да, да!.. куда я только не посылал свои рассказы?! Знаете, Александр Семенович, что они все мне отвечали? «Сообщаем, что предложенные Вами рассказы мы напечатать не можем». И все!

В 1988 году, находясь в рядах Советской Армии, я написал стихотворение о маме. Оно мне так понравилось, что я немедленно послал его в редакцию газеты «Военный строитель». Вы знаете, мне тогда тоже прислали отказ. Но, хотя бы мотивировали, мол, о маме теперь не актуально

— Вы лучше, товарищ ефрейтор (товарищ ефрейтор — это я), напишите нам заметку о том, как в вашем подразделении обстоят дела с досугом военнослужащих… и лучше прозой. И ни строчки о моем стихотворении. Вот так вот, просто и, главное, тактично, мол, лучше прозой.

В общем, Александр Семенович, Вы бы мне могли так прямо и написать, если что: «Лучше в рифму». Или нет! У Вас, пожалуй, рука не поднимется такое написать. В таком случае, могли бы посоветовать: о чьем досуге мне написать, чтобы мой рассказ приняли, к примеру, в «Знамя» или «Новый мир»…

А ведь, чем черт не шутит, может быть, мои рассказы Вам и понравятся и тогда… о! я даже боюсь подумать о том, что тогда… ибо, я знаю, я читал — Вы входите в редколлегии многих солидных журналов.