Самый темный день (ЛП)

  Мужчина сидел в одиночестве за маленьким круглым металлическим столиком возле ремесленной кофейни. Он был высоким, в темно-сером костюме под шерстяным пальто, черных туфлях и черных оксфордах. Его рубашка была белой, а простой галстук — бордовым. Его черные волосы были длиннее, чем обычно, на несколько дюймов в длину, которые касались ушей и доставали почти до бровей, если он не откидывал их с лица. Две недели без бритья дали ему густую бороду, которая смягчила линию подбородка и скрыла скулы. Безрецептурные очки были простыми и функциональными и еще больше разбивали черты его лица, превращая его в бесформенное, невзрачное выражение. Его шарф из коричневой овечьей шерсти был накинут, но не завязан, на плечи и заправлен в длинное до бедер пальто, которое было расстегнуто. Он отхлебнул черный американо из прекрасной фарфоровой чашки, столь же тонкой, сколь и декоративной. Он сделал сознательное усилие, чтобы не раздавить маленькую ручку между большим и указательным пальцами.

  Его стол был центральным в ряду из трех, которые стояли на тротуаре перед кофейней, все выкрашенные в белый цвет и покрытые сколами. За столом слева сидели две блондинки в красивой одежде и украшениях, вероятно, мать и дочь, обсуждая погоду и где пообедать после утреннего похода по магазинам. Большие сумки окружали их стулья. Справа от мужчины двое пожилых мужчин с морщинистыми лицами и седыми волосами говорили о том, как лучше всего расположить к себе своих новых более молодых и модных клиентов.

  Мужчина в костюме предпочел бы сесть на один из боковых столиков, чтобы не оказаться запертым и не загроможденным выходом, но двое мужчин и две женщины были там еще до его прихода, и обе пары, казалось, будет оставаться еще долго после того, как он ушел. Он сделал вид, что не замечает, что мать-блондинка все время посматривает на него.

  Руки и уши у него были красные, и дыхание затуманивалось перед ним, но он держал пуговицы пальто расстегнутыми и шарф не завязанным и предпочитал не носить ни перчаток, ни шляпы, как это было принято у него.

  Он не носил шляпу, потому что ее снятие означало большую вероятность выброса в воздух волосяных фолликулов, богатых ДНК, которые остались позади. На руках он ничего не носил, так как даже самые качественные перчатки снижали ловкость, которую он ценил превыше всего. Голыми пальцами хватать было эффективнее, чем выколоть глаза и вырвать глотку. Его пальто было расстегнуто, так что оружие, спрятанное под ним или во внутреннем кармане, можно было без помех вытащить. Он был безоружен, как обычно; ношение оружия было полезно только тогда, когда у него не было другого выбора, кроме как применить его, и в остальное время представляло угрозу его свободе. Но он был человеком привычки: расстегнутое пальто имело и дополнительные преимущества, заключавшиеся в том, что его легко было скинуть в случае необходимости; шарф был развязан, чтобы не давать противнику готовую петлю, но его можно было быстро сдернуть, чтобы он сам использовал его против нападавших.

  У него было много врагов, приобретенных за профессиональную жизнь, что гарантировало, что на место каждого врага, которого ему удалось устранить, придет новый, готовый занять его место. Он понял, что выживание зависит от внимания к деталям, какими бы мелкими или тривиальными они ни казались, прежде чем они окажутся решающими. Он научился никогда не ослаблять бдительность, в какой бы безопасности он ни находился. Эти уроки были вырезаны в его плоти, гарантируя, что он никогда не забудет их.

  Он ждал. Ожидание составляло более половины его работы. Он был терпелив и сосредоточен. Он должен был быть. Он был человеком, который не торопился и ценил совершенство выше скорости. Он торопился только тогда, когда это было необходимо, что случалось редко. В его работах был определенный артистизм, который он находил если не приятным, то удовлетворяющим.

  Он отхлебнул из маленькой чашки. Качество кофе было превосходным, но несоизмеримым с усилием, которое требовалось, чтобы удержать хрупкую чашку, не разбивая ее. Позор, но кофе служил разумным оправданием его присутствия.

  На дальней стороне дороги между таунхаусами стоял отель с узким фасадом. Выступающий навес и швейцар были единственными очевидными признаками существования отеля. Не было ни развевающихся флагов, ни показной атрибутики. Гостям нравилась осмотрительность и уединение, и они были готовы платить завышенные цены отеля, чтобы насладиться и тем, и другим.

  Человека в костюме особенно интересовал один гость. Он был членом Дома Саада, расширенной королевской семьи Саудовской Аравии. Он был одним из многих принцев, тридцатилетним декадентом, который тратил семейное богатство почти так же быстро, как оно могло быть создано. Если бы он не был ограничен своим отцом, принц, несомненно, разорил бы их в течение восемнадцати месяцев.