Самый жестокий месяц

– Одна мать из индейского племени кри попыталась. Три месяца она продавала самодельную выпечку, шапки и рукавицы. Так она накопила денег, чтобы купить билет на самолет. В одну сторону. В Квебек-Сити. Она изготовила плакат и пришла с ним протестовать к зданию правительства провинции. Целый день она провела перед Национальной ассамблеей, но никто так и не обратил на нее внимания, никто не остановился. Потом какие-то люди прогнали ее с частного владения, но она вернулась. Она приходила туда каждый день в течение месяца, спала в парке на скамье. И каждый день ей говорили, чтобы она ушла.

– Национальная ассамблея? Но это невозможно. Это же общественная собственность.

– Она стояла не у Национальной ассамблеи. Она думала, что это Национальная ассамблея, а на самом деле пикетировала перед отелем «Шато Фронтенак». Никто ей не сказал. Над ней только смеялись.

Лакост хорошо знала Квебек-Сити, помнила величественные башни отеля, поднимающиеся над скалой у реки Святого Лаврентия. Она понимала, что человек, незнакомый с городом, мог совершить такую ошибку. Но ведь у нее был плакат. Но ведь она спрашивала у кого-то, как ей пройти. Впрочем…

– Она не говорила по-французски?

– И по-английски. Только на языке кри, – подтвердил Бовуар.

В наступившем молчании Лакост представила себе внушительный отель, а Бовуар – маленькую морщинистую старуху с горящими глазами. Отчаявшуюся мать, которая хотела узнать, что случилось с ее сыном, но не знала нужных слов.

– И что случилось? – спросила Лакост.

– Не догадываешься? – спросил Бовуар.

Они снова остановились, и Бовуар посмотрел на озабоченное лицо Лакост. Потом ее осенило:

– Ее нашел старший инспектор Гамаш.

– Он остановился в «Шато Фронтенак», – сказал Бовуар. – Увидел эту женщину, когда выходил утром из отеля, а вечером обратил внимание, что она все еще там. Он заговорил с ней.

Изабель Лакост представила себе эту сцену. Шеф, обстоятельный и вежливый, подходит к старой индианке. Лакост увидела страх в ее темных глазах: вот еще один чиновник, который будет требовать, чтобы она убралась и не мозолила глаза порядочным людям. Она не понимала, что говорит ей старший инспектор Гамаш. Он попробовал по-французски, потом по-английски, а она только смотрела на него, худая и взволнованная. Но одно она могла понять: он добрый.

– Ее плакат был, конечно, на языке кри, – продолжал Бовуар. – Шеф оставил ее и вскоре вернулся с чаем, сэндвичами и переводчиком из Индейского центра. Стояла ранняя осень, и они устроились на ограждении фонтана перед отелем. Ты знаешь это место?

– В парке? Под старыми кленами? Прекрасно знаю. Я там тоже присаживаюсь каждый раз, когда бываю в Старом Квебеке. Смотрю на уличных актеров – они выступают ниже по холму перед кафе.

– Да, они сидели на этом месте, – кивнул Бовуар, – пили чай и ели сэндвичи. Шеф сказал, что старушка помолилась перед едой, благословила пищу. Она явно была голодна, но не набросилась на еду сразу. Сначала помолилась.

Бовуар и Лакост уже не глядели друг на друга. Они стояли на грунтовой дороге лицом друг к другу, но смотрели в противоположные стороны, в лес. Каждый представлял себе эту сцену в Старом Квебеке.

– Она сказала ему, что у нее пропал сын. Что пропал не только он один. Она рассказала о своей деревне на берегу залива Джеймс. До прошлого года в деревне действовал сухой закон, по решению рода продажа спиртного была запрещена. Но потом вождя убили, старейшин застращали, совет женщин распустили. После этого завезли алкоголь. Гидросамолетом. Несколько месяцев – и на месте процветающей прежде деревни остались одни руины. Но это было еще не самое худшее.

– Она рассказала ему об убийствах, – сказала Лакост. – И он ей поверил?

Бовуар кивнул. Не в первый раз спрашивал он себя: что бы он сам сделал в этой ситуации? И не в первый раз приходил ему в голову маленький уродливый ответ. Он был бы среди тех, кто смеялся над ней. А если и допустить, что ему хватило бы порядочности подойти к ней, то разве поверил бы он ее истории устрашения, предательства и убийства?

Вероятно, нет. А то и того хуже. Может, и поверил бы, но делать ничего не стал. Сделал бы вид, что ничего не слышал. Ничего не понял.

Он надеялся, что с тех пор изменился в лучшую сторону, но наверняка не знал. В чем он не сомневался, так это в том, что старухе из племени кри сильно повезло.

Первое время Гамаш никому не говорил об этой встрече. Даже Бовуару.

Он провел несколько недель, летая из одной резервации Северного Квебека в другую. К тому времени, когда у него появились ответы, выпал первый снег.

Он поверил ей сразу же, как только заглянул в ее глаза в том парке Старого Квебека. Он пришел в ужас, исполнился отвращения, но не усомнился в том, что она говорит правду.

Это сделали полицейские. Она видела, как эти люди уводили в лес парней. Полицейские вернулись, а парни – нет. И среди них был ее сын Майкл. Названный так в честь архангела, он остался в лесу, и сколько она его ни искала, так и не нашла.

Но она нашла Армана Гамаша.

Кто там?

Гамаш стоял неподвижно. Его глаза привыкли к темноте, уши ловили каждый звук.