Сан-Феличе. Книга вторая

Но достанет ли у Вас смелости, сударыня, упрекнуть меня в том, что я не воскресил малосимпатичный персонаж — Фердинандо Ферри, волонтёра смерти в 1799 году и министра короля Фердинанда в 1848 году? Фердинанд Ферри, к несчастью, отнюдь не был героем романа, и, может быть, неумеренная любовь к нему синьоры Сан Феличе, которая побудила ее открыть ему тайну, доверенную ей несчастным Беккером, была бы достаточно неправдоподобной и повредила бы моему желанию сохранить своеобразие любовной линии романа, ибо мне кажется, что, описывая эту преисполненную страданий историю, вызывающую невольное сочувствие, я должен был сделать из героини не только мученицу, но и святую. Ведь, с известной точки зрения, любовь — это тоже своего рода религия; у нее тоже есть свои святые, сударыня: я назову Вам из их числа лишь двоих, наиболее значительных и чтимых во всем календаре. Это святая Тереза и святой Августин; вы видите, что я умалчиваю о святой самой популярной из всех, о той, которую в награду за любовь (ради этой любви ей многое простилось) удостоил своим явлением воскресший Иисус Христос; вы видите, я умалчиваю о Магдалине.

А теперь перейдем к кавалеру Сан Феличе. Среди кровавых казней 1799 года он остался совершенно незамеченным, как пресловутый Ватия, чья башня вздымается у озера Фузаро, тот, о ком Сенека сказал: «О Vatia, solus scis vivere!» 86 Бледный его призрак не оживляют ни ненависть, ни месть. Единственный отблеск, который бросает на него преступная любовь его жены к Фердинандо Ферри, — это даже не кровавый отблеск, а Вы знаете, что в таких случаях, если человек не является Кальдероно-вым доном Гутьерре, он становится Мольеровым Жоржем Дан-деном. Мне думается, я сделал из созданного мною воображаемого героя нечто более значительное. Я сделал из него не жестокого или смешного мужа, а преданного отца. Если в моей книге он старше годами, чем был на самом деле, то в то же время он богаче и добродетельнее, и ему, как и Вашей матери, сударыня, не придется жаловаться потомству на то, что, выскользнув из-под пера Истории, он попал под перо поэта и романиста.