Санаторий «Сказка»

Я протянула ей документ, который у меня всегда при себе, на всякий «пожарный», и как только она сверила фото с моим лицом, она, мило улыбаясь, сказала мне:

– Пожалуйста, сложите вашу банковскую карту или наличные, прочие вещи, имеющие материальную ценность, а также ключи от автомобиля и мобильный телефон в этот металлический контейнер, – сказала она, и в узком окошке бронированного стекла показался металлический ящик размером примерно десять на пятнадцать сантиметров и высотой около пяти. При этом паспорт все еще оставался у нее.

– Вы серьезно? – спросила я, не веря своим ушам, но девушку совершенно не смутило то, как вытянулось мое лицо, и она бесцветно-вежливым голосом, в котором слышался выработанный иммунитет к вытянутым лицам и вопросам «Вы серьезно?», ответила:

– Мы принимаем на хранение ценное имущество и денежные средства, которые имеются у Вас на момент заключения договора, чтобы обеспечить их сохранность и пресечь возможность воровства. Мы также сохраняем приватность вашего отдыха, обеспечив невозможность съемки фото и видео ни вами, ни кем-либо из присутствующих, гарантируя вам полную конфиденциальность. Все имущество, в том числе и денежные средства остаются в нашем сейфовом хранилище, в специальной ячейке, принадлежащей только вам до того момента, пока вы не покинете санаторий «Сказка». В обмен вы получаете расписку и чип для оплаты ваших покупок.

Я слушала её, раскрыв рот, и на мгновение мне показалась, что она вот-вот засмеется и скажет, что это шутка. Но нет, девушка терпеливо ждала, пока я снова обрету способность говорить и сделаю то, что она сказала.

– А если я не хочу отдавать вам мои вещи?

– Таковы обязательные условия договора, – с этими словами она указала мне на табличку, формата А4, которая висела над моей головой, вмонтированная в бронированное стекло кассы, где мелким шрифтом с минимальным межстрочным интервалом были прописаны все условия, на которых санаторий «Сказка» готов предоставить мне услуги «отдыха и оздоровления». Я снова посмотрела на девушку, все ещё не в состоянии закрыть рта, и, глядя на мое лицо, она вежливо добавила. – Без этого, к сожалению, мы не можем предоставить Вам услугу.

Я тупо пялилась на молодое лицо девушки и никак не могла прийти в себя от такой наглости. Я обернулась вокруг, чтобы понять, не снится ли мне этот бред и тут увидела, как справа от меня огромный бородатый мужик без тени сомнения выгребал из своих карманов все содержимое в точно такой же лоток – последняя модель яблочного телефона, ключи от квартиры и BMW, три разноцветных кредитки и скрепленные зажимом наличные. После того, как карманы его опустели, он снял с пальца печатку с большим темно-зеленым камнем и кинул до кучи в общую свалку. Все это время ни один мускул не дрогнул на его лице, и вместо сомнений, что грызли меня только от того, что мой паспорт находится в чужих руках, его терзало нечто иное – движения его были быстрыми, на лице сосредоточенность, но глаза при этом не обеспокоены, а сконцентрированы на руках кассира по ту сторону бронированного стекла – это было нетерпение. Он так неистово рвался попасть внутрь, что еле сдерживал себя, чтобы не торопить взрослую даму, принимающую на хранение его, никому не нужный, в том числе и ему самому, хлам. Его буквально подбрасывало мелкой дрожью, он переминался с ноги на ногу и кусал губы, сверкая глазами из-под кустистых бровей.

Я посмотрела налево – там женщина, чуть старше меня сверкала белозубой улыбкой меж ярко-красных губ, снимая с себя кольца и серьги, а когда в металлический лоток финальным аккордом упала цепь с кулоном, она вскинула ухоженные руки в жесте «Вуаля!»

Я снова посмотрела на девушку-кассира, терпеливо ждущую моих действий, которая все тем же успокаивающим голосом проворковала:

– Не переживайте, у нас еще ни разу не было проблем с переданным на хранение имуществом. Ни разу, – повторила она для пущей убедительности и, обворожительно улыбнувшись, положила мой паспорт на дно металлической ячейки.

Ну, Светка… молись, что бы так и было!

Я достала телефон, пластиковую карту и ключи от квартиры.

– Это все? – спросила девушка.

Я кивнула. Металлический ящик исчез.

– Протяните левую руку, пожалуйста.

Мой мозг просто не успевал охреневать от происходящего вокруг меня бреда, а потому я, даже не задумываясь, протянула в окошко левую руку. Что-то с легким щелчком обвило мое запястье. Я дернулась.

– Не пугайтесь, это я, – сказала кассир. – Готово.

Я вытащила руку и посмотрела на тонкий, мягкий, сделанный из чего-то среднего между резиной и силиконом, материала красивого бирюзового цвета, который очень плотно прилегал к моей руке, но не жал.

– Что это?

Но кассир лишь кивнула мне тем самым легко узнаваемым жестом, который предполагал, что она все объяснит, как только мы закончим со всеми формальностями.

– Пожалуйста, приложите большой палец к скану.

– Куда?

– Вот здесь, – и она указала на черный квадрат, вмонтированный прямо гладкую поверхность стола.

Я послушно приложила палец правой руки. Датчик ответил тихим писком.