Сандаловое дерево

Я решила принять ванну — другого способа избавиться от их общества придумать не смогла. Пока наливалась вода, я стащила одежду, мятую, влажную, пахшую потом и чем-то кисловатым — страхом. Бросила одежду на запачканный ртутной мазью пол и голая стояла перед ванной, глядя, как та наполняется, и гладя себя по животу. Кожа была немного дряблой, после беременности на животе у меня остались отметины, серебристая сеточка, напоминающая паутину, заметная лишь вблизи. Я вспомнила радость, которая захлестывала меня, когда под сердцем, в уюте и безопасности, шевелился Билли. Теперь он бродил бог знает где, голодный, раздетый, одинокий, и виновата была я. Как я могла оставить его одного в этой ужасной стране? Лидия права. Мне не следовало привозить его в Индию. Я перенесла одну ногу через край ванны, и резкая боль пронзила стопу, но я устояла перед искушением выдернуть ногу из обжигающей воды, напротив — забралась в ванну и позволила воде ошпарить меня. То было мое наказание. Боль растеклась по телу, жгучая, невыносимая и несущая облегчение, — боль была лучше страха.

Обхватив руками колени, я долго сидела в ванне и после того, как вода остыла, прислушиваясь к доносившимся из комнаты приглушенным — так говорят на похоронах — женским голосам. Захотелось выйти к ним голой, сказать: «Да что вы понимаете? Ровным счетом ничего». Я поплескала в лицо, выбралась из ванны, слегка приоткрыла дверь. Они говорили вовсе не о Билли и не обо мне, просто обсуждали телеграфные провода, перерезанные в Патанкоте, и их встревоженные нотки разозлили меня. Да кому сейчас дело до перерезанных проводов? Завернувшись в полотенце, я устало прошла в спальню, упала на кровать и расправила над собой москитную сетку.

Время от времени я сознавала, что плачу, но не могла вспомнить, когда начала. Действие успокоительных, наверно, заканчивалось, так как я вдруг села на кровати, намереваясь одеться, проскочить мимо Верны и Лидии и броситься на поиски моего малыша. Я уже спустила ноги на пол, когда с чашкой чая вошла Верна.

— Вот, дорогая, — сказала она, ставя чашку на столик.

Я промолчала. Хотелось, чтобы она поскорее ушла.

Верна не улыбалась, и оттого губы ее выглядели смятыми, как использованный носовой платок. Вокруг рта размазалась помада, и я вдруг поняла, что без широкой улыбки лицо у Верны увядшее, а кожа на шее вся в складках. Возможно, Верна и не была бездетной. Возможно, у нее есть взрослые дети, даже внуки. Впрочем, это не имело значения. Она погладила меня по руке и вышла.

Я быстро выпила чай, надеясь, что он нейтрализует действие седативного средства, которое скормил мне Уокер, и тут же почувствовала себя так, словно ухожу под воду. Неужели они добавили что-то в чай… Я почти заснула, когда вернулась Верна.

— Принесли записку, дорогая. — Верна положила что-то на столик и забрала пустую чашку. Сфокусировав взгляд, я увидела свернутый лист индийской бумаги — вероятно, от Гарри, — но не проявила интереса. — Хотите, я прочту вслух? — предложила Верна.

Я забормотала, что в этом послании нет ничего важного, как вдруг осознала, что записку мог прислать кто-то из местных, видевший Билли. С трудом привстав, я развернула свиток. Буквы плыли перед глазами, пришлось прищуриться, чтобы разобрать написанное.

Дорогая Эви,

Я получил перевод тех записей на урду, что касались мисс Уинфилд, и они весьма занимательны. Пожалуйста, приходите в храм в любое удобное для вас время, после обеда я бываю там каждый день. Ашрам сводит меня с ума.

Ваш друг

Гарри

Я бросила записку на стол и откинулась в кровати.

— Ерунда, — сказала я.

Верна кивнула и удалилась.

Вскоре появилась Лидия, я перекатилась на бок, спиной к ней. Она что-то сказала, но голос звучал так, будто она говорила из-под воды, а слова следовали друг за дружкой в полном беспорядке. Я позволила ей поднять меня, совершенно голую, просунуть руки в бретельки бюстгальтера. Та к как я даже не пошевелилась, она осторожно пристроила чашечки лифчика на место и застегнула крючки. Послушная как дитя, я поочередно приподняла ноги, и она натянула на меня трусики, просунула руки в проемы платья из тафты, завязала пояс.

Верна приготовила чай и сэндвичи с огурцом, но, несмотря на посапывающий на плите чайник и сидящих за столом женщин, кухня казалась безжизненной — из-за того, что на плите не было кастрюли с карри.

— А где Хабиб? — спросила я.

— Мы отослали его домой, дорогая.

— Ох.

— Не беспокойтесь, мы ему заплатили.

— Спасибо.