Санки, козел, паровоз

Каким он был, Виталик до вскрытия секретера не имел понятия. Розовый туман, идеальный мужчина, противопоставляемый бабой Женей всем прочим — а главное, второму маминому мужу Анатолию. Ну были, конечно, фотографии. Папа на пляже: стройный и — странно — мускулистый и хрупкий одновременно. Папа с мамой у парапета набережной в Гурзуфе: щегольские белые брюки и вполне пролетарская майка. Портрет в три четверти, можно сказать — парадный: и правда, очень красивый молодой человек, печальные глаза, чуть вялый рот, из кармана пиджака выглядывает колпачок авторучки — уж не той ли, о которой в письме из деревни Кабаки он давал указания? И несколько снимков в офицерской форме — еще без погон, до погон дело не дошло. Вот, в сущности, и все.

Папины письма, почти все, как и говорил, фронтовые, числом более ста, были стиснуты в тугую пачку, обернутую калькой и перетянутую красной выгоревшей тесьмой, — похоже, десятки лет ее не разворачивали. Теперь до них добрался любознательный и педантичный (как же, хронология!) Виталик.

1.6.40

Дорогая малютка!

Сегодня последний день здесь. Мой новый адрес: БССР, Брестская обл., гор. Коссово, 73 стр. полк, штаб полка, воентехнику 1 р. Полякову И.Н.

Ты напрасно беспокоишься, малютка, что я в чем-нибудь себе отказываю. Нет, крошка, я питаюсь хорошо. Мои расходы в месяц не превышают 300 р. Размеры моего теперешнего жалованья мне неизвестны. Хотя должность солидная, но часть пехотная, а в таких ставки ниже, чем в моторизованных.

Что-то я стал реже получать письма. Не сдавай темпы, малютка.

Будь здорова, крошка.

Целую тебя и Виталика крепко-крепко.

Твой Ося

Привет родным и знакомым.

2.6.40

Дорогая, любимая малютка!

Назначили меня нач-ком военно-технической части пехотного полка. Должен признаться, пока я имею довольно слабое представление об этой работе. Но все это ерунда. Соскучился я очень по тебе и Виталику. В комнате живем вдвоем с одним командиром, ленинградцем. Комната хорошая, изолированная. Правда, ни готовить, ни убирать хозяйка не будет. Питание переносится в столовую. Расходы, конечно, несколько возрастут.

В этот полк два месяца тому назад мы перевели человек 150 красноармейцев. Сегодня встретил кое-кого из них. Меня окликали из окон. Обнаружилось, что я был весьма уважаемым нач-ком штаба. Один симпатичный юноша сказал даже: «Ну, раз вы опять с нами, будет веселее». Должен тебе сказать, малютка, что теперь только я начинаю понимать, что значат отношение к людям и забота о них. Молодой человек особенно восприимчив в этом смысле и нуждается в чуткости. Наша теперешняя жизнь требует большого внимания к вопросу о смягчении отношений между людьми, точнее — вопросу о введении в обиход слова «добро». Мы несколько ожесточились. Ты, вероятно, удивляешься, что я занимаю тебя подобными рассуждениями. Здесь довольно много времени для размышлений, а я остался один со своими думами.

Будь здорова.

Целую тебя и Виталика крепко-крепко.

Твой Ося

Привет папе и маме.