Санкт-Петербург. Автобиография

Высоко в небе повисают на парашютах красные ракеты, их яркий свет виден на берегах Невы. Ровно в двадцать один час на Неве, высветленной десятками прожекторов и множеством электрических гирлянд, началось торжественное представление. Строгие контуры десятков военных кораблей, очерченные бегущими огнями, выглядели как необычная театральная декорация. На бастионах и стенах Петропавловской крепости двести пятьдесят газовых факелов взметнули багровые языки пламени в стальное небо. Из реки высоко поднялись освещенные цветными прожекторами мощные фонтанные струи – их тоже пятьдесят! Засветились огнями знаменитые Ростральные колонны. По особому радиосигналу зазвучали фанфары с крейсера «Киров», а вслед за ними – голос диктора: «Внимание! Внимание! Говорит Ленинград, говорит Ленинград! Слушайте! Слушайте о том, что было в нашем славном городе пятьдесят лет назад». Звучат стихи о штабе революции в Смольном, о Петропавловской крепости и ее знаменитой пушке, о полных драматического напряжения днях Октябрьских событий. Ровно в 21 час 45 минут, в тот самый час, когда в 1917 году над Петропавловской крепостью был поднят как условный знак восстания красный фонарь и вслед за ним грянул залп «Авроры», над Невой вспыхнул длинный красный луч. Острый и стремительный, он пронзил темно-серую пелену надводного пространства и как бы соединил «Аврору» с крепостью. И снова, как тогда в семнадцатом году, грянуло орудие «Авроры», но теперь это было символом великой победы, салютом в честь 50-летия первого в мире рабочего государства. Над городом, где началась Великая Октябрьская революция, прозвучали пятьдесят торжественных залпов салюта. В то время по Неве от Литейного моста двинулась флотилия, каждый корабль которой шел под флагом одной из союзных республик нашей страны. Их сопровождали пятнадцать катеров с выстроенным экипажем на борту, с множеством трепещущих на ветру высоких флагов. Вдоль набережных стояли шестьсот курсантов артиллерийских училищ. В руках у них – ракетницы и пиротехнические пистолеты. По сигналу они нажимали на спуск, и над Невой, словно радуги, загорались разноцветные огненные арки. Проплывавшие в торжественном марше под музыку оркестров корабли были иллюминированы золотистыми лампочками, и лишь «Аврора» – центр торжества – сияла красным светом. На ней были подняты флаги всех союзных республик. Высоко в небо был поднят на аэростате портрет В. И. Ленина. Его осветили мощные прожекторы. Зажглось и засверкало над водой высоко подвешенное на плавучем кране огромное пиротехническое солнце. Небо озарялось сполохами фейерверка и становилось то серебристо-сиреневым, то золотисто-алым, то бирюзовым или серо-перламутровым. Это была величественная симфония света, цвета и звука. А на крейсере «Аврора» проходила торжественная встреча представителей трудящихся с участниками октябрьских боев и экипажем корабля во главе с бывшим комиссаром «Авроры», кавалером многих орденов, человеком из легенды, товарищем А. М. Белышевым. Большое впечатление на всех собравшихся произвели их искренние, взволнованные впечатления и радость молодых авроровцев. Эта встреча, передававшаяся по телевидению и радио, нашла глубокий отклик в сердцах миллионов людей. Над Невой прозвучали стихи и песни о сегодняшнем Ленинграде, его трудовых свершениях и победах, славных и мужественных сынах города. Но вот уже смолкла торжественная музыка, растаяли в воздухе последние огни фейерверка, остановилось движение празднично украшенных судов...

В «перестроечные» годы в телепрограмме «600 секунд» промелькнул сюжет о том, что под покровом ночи настоящую «Аврору» увели на слом, а вместо нее у набережной установили муляж. Это не совсем так: крейсеру потребовался капитальный ремонт корпуса, а сейчас он имеет точно такой же вид, какой имел в 1917 году.

В 1960-х годах зародился еще один питерский праздник, в отличие от годовщин революции отмечаемый и поныне: это праздник выпускников – «Алые паруса» (1961 год, название в честь вышедшего на экраны СССР фильма по повести А. С. Грина); а в 1964 году состоялся первый музыкальный фестиваль «Белые ночи».

«Переименованный город» и «внутренняя эмиграция», 1960-е годы Иосиф Бродский