Санкт-Петербург. Автобиография

В 1985 году в стране начались перемены: генеральным секретарем ЦК КПСС был избран М. С. Горбачев, в СССР началась перестройка, пришла гласность... Для Ленинграда «пятилетие Горбачева» памятно прежде всего пробуждением общества, возвращением из «внутренней эмиграции», всплеском общественной активности – «Мы хотим перемен», как пел В. Цой. Первым массовым выступлением городской общественности был митинг в защиту гостиницы «Англетер» на углу Вознесенского проспекта и Малой Морской улицы (в этой гостинице оборвалась жизнь поэта С. А. Есенина); городские власти решили снести это историческое здание, однако к гостинице пришли 22 000 человек, которые не расходились трое суток. В итоге дом все же снесли, но едва ли не впервые в советской истории города власть попыталась вступить в диалог с горожанами.

Одна из участниц митинга Т. Лиханова вспоминает:

Позвонили в полдевятого. Сообщили, что нас к 10 утра пригласили для беседы с председателем Ленгорисполкома Ходыревым. Подивилась этому чуду, приехала. Принимал нас, правда, не Ходырев, а его заместитель – Б. А. Суровцев. На пороге дружелюбно улыбался, жал нам руки, рассаживал заботливо, добродушно пошучивал. Представил собравшихся в его кабинете – заместителя предисполкома В. И. Матвиенко, помощника зам. предисполкома Л. И. Загоровскую, начальника ГИОП И. П. Саутова, главного архитектора города С. И. Соколова, автора проекта «реконструкции» «Астории» (эти две гостиницы находятся рядом. – Ред.), главного редактора газеты «Смена», представителей ГК ВЛКСМ... Однако встреча была нужна властям только для того, чтобы выиграть время и отвлечь лидеров движения от происходящего на площади... Формально – разгона не было, только лишь заставили перебраться народ на новое место – к Исаакиевскому собору. Оттуда, со ступенек, было хорошо видно, как рабочие лебедками натянули привязанные к остаткам нижних простенков тросы, и подрубленный лицевой фасад здания медленно пополз вниз, утонув в клубах известкового дыма.

Позднее гостиницу отстроили заново с восстановлением исторического фасада, а вот дом А. А. Дельвига на Загородном проспекте, также намеченный к сносу, горожанам удалось отстоять. По следам истории с «Англетером» академик Д. С. Лихачев выступил со знаменитой статьей «“Небесная линия” города на Неве», своего рода манифестом защитников «петербургской старины».

Самая, может быть, характерная градостроительная черта в облике Ленинграда – преобладание горизонталей над вертикалями. Горизонтали создают основу, на которой рисуются все остальные линии. Преобладание горизонталей определяется наличием многочисленных водных пространств: Большой Невы, Малой Невы, Большой Невки, Малой Невки, Фонтанки, Мойки, канала Грибоедова, Крюкова канала и так далее.

Соприкосновение воды и суши создает идеальные горизонтальные линии, особенно если суша обрамлена плотным строем набережных. Набережные создают вторую линию, может быть, несколько неровную, но столь же решительную. Ленинград подчеркнут как бы двойной линией. При этом следует учесть, что Нева почти всегда (за исключением редких осенних наводнений) стоит в своих берегах на одном уровне, при этом очень высоком. Вода в Ленинграде наполняет город как бы до самых краев. Это всегда удивляет приезжих, привыкших к городам, стоящим на реках с «нормальным» речным режимом (более высокий уровень весной в разливы и осенью, более низкий – летом).