Санкция на жизнь

– Дык! Отличный парень! Чуть старше тебя, на мебельном работает. Ну, что еще о нем сказать? Из хобби – яхты, нумизматика, путешествовать любит. Натурал, конечно же… А у тебя?

– У меня очередного друга пока нет. Завтра – в рейс: смысла не вижу по санкцирам мотаться. И так сейчас внеочередку на жену делал – метр нервов оставил.

– А-а… Понятно. Слушай, тебе куда? Давай подброшу – я на авто.

– Мне в Марьино. В кухонно-бытовой.

– Погнали, у меня все равно обеденный перерыв. Успеем с запасом.

Когда они забрались в компактный «Мерседес»-купе и Миргород, по своему обыкновению, резко тронулся, вклиниваясь в ряды машин, Стас усмехнулся:

– Все лихачишь. Не боишься, что санкцию на вождение прикроют?

– Не-а, – пожал угловатыми плечами Миргород. – Я езжу быстро, но осторожно. Эстакадно-скоростной режим не нарушаю.

– Знаешь, – произнес вдруг Стас, глядя, как за стеклом проносится шпиль старого здания гостиницы «Украина», – я иногда скучаю по нашей дружбе. Вспоминаю, как мы пили пиво, прогуливаясь по набережной, и глядели на ночную иллюминацию, как в киберцентре в «Doom» гамались, как зимой в походе чуть не обморозились… А ты?

– Что я?

– Скучаешь?

– Не-а, – снова простодушно ответил Миргород, выворачивая на эстакаду.

Стас медленно повернул голову и посмотрел на него.

Такой же остроносый, с четко выраженными скулами и клиновидными залысинами на высоком лбу. Жизнерадостный и доброжелательный, готовый всегда прийти на выручку другу. Наверняка такой же пунктуальный и ответственный на своем рабочем месте – в службе контроля Зеленоградского метро.

Такой же.

Обыкновенный.

* * *

Как дальнобойщику Стасу полагалась двухкомнатная квартира с балконом и просторным холлом. Это даже по столичным меркам считалось довольно роскошным жильем.

Окна выходили во двор, и далеко внизу видны были шляпки детских грибочков, язычки горок и симметричные косточки качелей. Немного в стороне располагался продуктовый комплекс с зеркальными стенами и огромным муляжом пончика на крыше. Въезд на подземную стоянку был огорожен подсвеченными перилами, а станция монорельса скрывалась за кронами высоких тополей. Идиллия.

Скинув сандалии, Стас прошлепал в ванную и побросал грязную одежду прямо на пол. Снял цепочку с шеи и аккуратно повесил на крючок – стальной ключ замысловатой формы звякнул о кафельную плитку.

Под тугими теплыми струями Стасу заметно похорошело.

Он с наслаждением растирался мочалкой до красноты и приятного покалывания, мылил волосы шампунем, фыркал, сдувая хлопья густой пены со лба и бровей… И усталость, накопленная за день, постепенно стекала вместе с противным потом в канализацию.

Сначала гастрономический санкционер с извечными вопросами о здоровье пищеварительной системы, затем этот рыжий в бракоразводном комплексе и на финишной прямой – куча проблем в кухонно-бытовом. И что, спрашивается, он – Стас – успел за недельный отпуск? Обежать десяток инстанций да слетать на сутки к родственникам в Мюнхен?

Иногда ему хотелось покончить с кочевой жизнью дальнобойщика, заняться чем-нибудь спокойным, простым. Чтобы быть поближе к цивилизации и не выглядеть дикарем перед людьми.

Но стоило взглянуть на небо…

Входная дверь чуть слышно щелкнула магнитным замком, и раздался мелодичный сигнал.

– Кто там? – крикнул Стас, отплевываясь и выключая воду.

– Это Лена, – донесся из холла звонкий голос. – Ты в ванной, милый?

– Ага. Через минуту выхожу.

– Тебе помочь?

– Нет. Приготовь, пожалуйста, ужин.

– Хорошо. Стейки с пюре и красное сухое?

– Точно.

Поглядев в зеркало, Стас провел пальцами по щеке и достал из шкафчика бритву. Под сеточкой зажужжали лезвия…

С Леной они расписались час назад, и Стасу не терпелось наконец взглянуть на жену.

Ведь все формальности улаживала система поиска соответствия супругов. Стоило лишь провести по кодеру ближайшего терминала паспортной карточкой с активированным разрешением, и на экране возникал длинный список женщин, которые соответствовали той или иной категории взаимного допуска. Дальше оставалось только выбрать подходящую кандидатуру и получить ее согласие.

Вот вы уже муж и жена на ближайший цикл, который, как правило, длится от недели до месяца. Все зависит от желания. А потом вы идете к санкционеру и просите оформить развод. В случае, если отношения слишком затягиваются, – вам предписывается расстаться в установленном законом порядке. Но такие казусы случаются редко – ведь супруги прекрасно понимают, что надоедают друг другу. А зачем нужны отношения, которые в тягость обоим?

Стас закончил бриться и вытряхнул черный дождик щетины в раковину. На несколько секунд пустил воду, чтобы смыть. Невольно покосился на распластанные по полу футболку, шорты и трусы. Желание добропорядочного гражданина подобрать их и бросить в бак для прачечной было с треском изгнано демоном разгильдяйства.

Он набросил халат, повесил на шею ключ и вышел в холл, ощущая ступнями приятное тепло термопокрытия.

С кухни доносился обалденный запах жареной говядины.

– Милый, ты закончил? Стейки скоро будут готовы, – крикнула Лена.