Санузел

Многие утверждают, что еще никто не умер от того, что не мылся. Напрямую от этого, возможно, и нет, но косвенно антисанитария погубила миллионы. Еще многие миллионы страдали и страдают от разных болезней: от сыпного тифа до полиомиелита и гепатита, — потому что не могут или не хотят соблюдать элементарные правила гигиены. В недавнем докладе о долгожительстве интересно звучало открытие команды исследователей, изучавших жизнь в глухой эквадорской деревне: оказалось, что некоторые жители не мылись уже два года (рекорд — десять лет). Исследователи отмечают, что чистота не обязательное условие долголетия. Но, с другой стороны, с антисанитарией почти повсеместно связана высокая детская смертность^{16}. Классический путь передачи заболевания — «анус — рука — лицо» — остается прежним, хотя за последние десятилетия многие стали применять элементарную защиту — мыть руки после туалета, и этот факт нужно отнести к достижениям системы здравоохранения. Даже обыкновенный, прозаический вирус простуды, согласно недавнему исследованию, скорее всего, передается по схеме «рука — лицо», при этом попасть на руку он может и воздушно-капельным, и оральным путем^{17}.

Мытье и эстетика тела

На противоположном конце спектра — нешуточная озабоченность косметической чистотой и уходом, подогреваемая рекламой; это особенно характерно для США. Больше всего мы печемся о том, чтобы не «оскорбить» никого дурным запахом от тела или изо рта. Нужно признать, что эти условности весьма относительны, как и большинство подобных, а в более широком контексте и вовсе напрасны. И действительно:

Нам кажется, будто порядочные европеоиды, усердно пользующиеся мылом и водой, не источают неприятных запахов. Но, сколько бы ни мылся тот, кто ест мясо, вегетарианцу покажется, что от него воняет, а запах вымывшегося с мылом англичанина — это смрад для готтентота, которому комфортно в компании земляков, смазывающих волосы прогорклым маслом^{18}.

Можно добавить, что курильщик заставляет страдать некурящего, что собака всегда опознает хозяина по запаху. Вероятно, успех рекламной кампании, которая заставляет нас задуматься о чужих носах, кроется вот в чем: обычно мы настолько привыкаем к собственным запахам, что сами их не замечаем. Мы не знаем, что чувствуют те, кто находится рядом, поэтому перестраховываемся и стараемся подавить дурной запах заранее.

В 1971 году Федеральная торговая комиссия инициировала программу обоснования рекламных утверждений: рекламодатели должны были доказать, что их продукты действительно обладают заявленными свойствами. Судя по всему, рекламодатели отреагировали с излишним энтузиазмом: комиссию завалили информацией, зачастую противоречивой. Среди проведенных исследований были сравнения разных марок дезодорантов: «специально обученные судьи» нюхали подмышки, чтобы решить, какой продукт лучше сдерживает запах пота. В результатах было такое расхождение, что теперь комиссии, возможно, понадобится проводить собственные тесты этих (и других?) дезодорантов^{19}.

Эта проблема — относительно недавняя и совсем не универсальная. Например, европейцев давно забавляет американская одержимость уничтожением якобы «натуральных» телесных запахов. Дезодоранты, антиперспиранты, жидкости для полоскания рта, хлорофилл в таблетках и прочие средства — все это нужно для бессмысленной, как представляется многим, погони за нейтральным, стерильным внешним обликом. Эрнест Дихтер, например, пишет: «Кое-кто из американских рекламистов никак не может смириться с тем, что в некоторых странах честный запах пота по-прежнему вполне приемлем»^{20}.

Конечно, в XIX веке английский герцог мог провозгласить: «Именно пот, черт побери, делает мужчину чистым!» Эрни Пайл замечал, что, если долго не мыться, отвяжутся даже блохи. Возможно; но москиты, комары и мошки отвяжутся точно, потому что их привлекает главным образом отдушка, которая почти всегда содержится в мыле, лосьонах после бритья и средствах для укладки волос.