Саша

— Мама прислала вам всем… как братьям…

— У меня мёртвые ноги, — раздался голос Саши, — я всегда лежал.

— Как жаль, — произнёс Коля, внимательно посмотрев на него.

— Мёртвые ноги! — с удивлением вырвалось у меня и у Сергея.

Слепой завозился в углу, и я повернулся спиной к нему, чтобы совершенно не видеть его.

— Как здесь всё странно, — со страхом подумал я.

— Ты была на горе? — спросил Саша, тронув рукой Настеньку, и она отодвинулась. — Расскажи мне о ней. Через несколько дней мать на руках понесёт меня во двор и я её увижу.

— Я была на горе, — важно сказала Настя и все её ленточки задвигались на ней, — и тогда она ещё цвела вся. Теперь гора умерла…

— Алёша, — позвал слепой. — Выйди во двор и посмотри, где луна стоит?

— Сейчас, отец, — ответил он и вышел из комнаты.

— Тебе не скучно лежать? — спросил Сергей у Саши.

— Некогда скучать, — серьёзно произнёс Саша. — Я весь день чем-нибудь занят. Мне нужно за домом смотреть. Отец — слепой, занят своим, — и всё о чём-то с Алёшей шепчется. Мать ничего не понимает. Не понимает, — как бы удивляясь этому, повторил он. — Только плачет и жалуется. Разве слёзы помогают? Вещь — не пословица, жалоба — не дело.

— Но ты ведь не ходишь, — возразила Настенька, — как же ты за домом смотришь?

Он с удивлением посмотрел на неё, а Стёпа, знавший его мысли, рассмеялся и захлопал в ладошки.

— Вот ноги умеют ходить, — сказал он, — а что толку? Без ног худо — без головы круто. А тут все без головы. Вот в чём беда. Отец всё сидит и шарит руками — точно таракан возится. То с Алёшей шепчется, — о чём говорят, я и не пойму. А их кормить нужно. Отец любит покушать. Вовремя не подашь — сердится, плачет. Вот он какой. Мать, когда в комнате, тоже плачет. Слёз у нас тут много. Слёз не оберёшься, — прибавил он угрюмо.

Вошёл Алёша и громко сказал:

— Луна стоит над башней, а флюгер горит, как звезда.

— Ну, так сегодня поедем, — ответил слепой, — и лицо у него стало светлое, приятное, — садись ближе, Алёша.

У Алёши заблестели глаза и — будто нас не было в комнате — он уселся возле старика. Голос его ласкал, как звуки струн, когда по ним ударят ладонью…

— Говори, отец, — попросил он. — Луна стоит над башней…

Слепой загадочно улыбнулся, погладил бороду. Горячий шёпот тронул тишину. Будто листья зашелестели.

— Вот так всегда они, — произнёс Саша, с беспокойством следя за ними. — О чём говорят, не пойму.

В голосе его была досада, но глаза неотлучно подстерегали каждое движение Алёши. Вдруг он упёрся на локоть и громко крикнул:

— Алёша!

Странный Мальчик медленно повернул голову, будто она была теперь так тяжела, что не поддавалась его усилиям. Глаза были полузакрыты. Что-то блаженное неземное лежало в его улыбке.

— Алёша, Алёша! — всё громче звал Саша.

— Лежи спокойно, — медленно, как бы вдумываясь, ответил Странный Мальчик, — я не сплю.

— Отчего же твоя мать плачет? — спросил Сергей дрожащим голосом, — и мы снова встревожились.

— От дел плачет, — ответил Саша, успокоившись, и повернулся к нам. — Ртов тут много, а дела плохие. Мать куда как мало кушает, а я ещё меньше. Всё для них бережём.

Он метнул глазами в сторону старика и Алёши и уже шёпотом прибавил:

— И ещё потому плачет, что сестрёнка наша умерла. В прошлом году умерла. Аннушкой звали. Одна у нас девочка была — и та умерла. Никак мать её забыть не может. Все забыли, — она не забывает.

— Плохо у вас тут, — вырвалось у Коли.

— Ну, и плохо… — вдруг сорвался Стёпа, тяжело дыша. Казалось мне, он злился на нас и у него глаза горели. — А я для Сашки на нож пойду. Батьке не уважу за него. Хочешь, сейчас тебе с горы земли принесу? Хочешь лягушку достану?

— Сиди, сиди, — деловито, но нежно ответил Саша, — и я тебя люблю.

Стёпа угрюмо, всё тяжело дыша, опять уселся и стал с благоговением слушать.

— Очень нехорошо у вас, — печально произнёс Сергей, и всем нам сделалось тяжело от его голоса, — но мать моя уже всё разберёт.

— Как лучше сделать? — угрюмо подхватил Саша. — Только даром голову мучишь. Кому оно нужно? Не видать кому. Сдаётся, будто кто балуется, а нам достаётся.

— Тебе жаль сестрёнки, Саша? — с жалостью спросила Настенька.

Он задумался, как будто загадку решал, и не мог найти ответа.

— Я и сам себя спрашивал, жалко ли мне её, или не жалко. Не знаю. Тесно ей было жить здесь, и никому она не нужна была. Вот оно что. И мы никому не нужны, — вдруг прибавил он растерянно, — и никто никому не нужен…

Настенька всплеснула руками. Я тоскливо посмотрел на неё, на Стёпу и вдруг обрадовался чему-то. Было так, как будто я до сих пор говорил: "не хочу, не хочу", — а кто-то сильный сказал: "надо", — и я уступил.

— Стёпу нужно любить, — молнией пронеслось у меня, — и я его люблю, — сейчас же ответил я себе.

— Вот, я Алёшу люблю, — опять сказал Саша, — больше себя люблю. — Куда Аннушка добрая была, а он ещё добрее. Смотрит он за мной крепко — да толку мало. И в дело, тоже не годится, и мать не годится. Она ведь шагу без меня не делает. Я деньги считаю, долги записываю. Что мать, что камень — всё одно. А кто тут из вас хозяйский сын?

— Он хозяйский сын, — ответил Стёпа, указывая на Колю, — и Павка тоже.