Сатанбургер

Водка ведет машину и не замечает изменений на небе. Он окружен белым туманом, словно подушкой из хлопка, это его место уединения. Такое специальное место, куда уходит сознание, когда устает ходить по Земле. Обычно это удобное помещение, где можно поспать, расслабиться и забыть все волнения. Иногда это воображаемый мир, более интересный, чем реальный. Может, не менее сложный, но уж точно менее скучный.

Попасть в свое место уединения нетрудно, но вот возвращение стоит немалых усилий. Одним из побочных эффектов частого отсутствия является то, что ты перестаешь различать, где фантазия, а где реальная жизнь. Так считал Ричард Штайн. В истории своей жизни он рассказывает о некой кузине Энн, которую отправили в спецучреждение, потому что она перестала чувствовать эту тонкую грань и ее признали сумасшедшей. В спецучреждениях когда-то заботились о таких людях, но теперь никто не желает заботиться о ком-то, так что сумасшедшие просто ходят по улицам, а спецучреждения стали прибежищем для новых людей, которые появились из Волма.

Мое место уединения практически невозможно покинуть. К счастью, я посещаю его не настолько часто, чтобы потерять связь со здравым умом. Я называю его Сонное царство. Это пространство, где десятки голых людей свалены в кучу во влажном овощном погребе, они ничего не делают, только сладострастно спят друг на друге. Нехитро, но для меня это воплощение абсолютного комфорта. Из Сонного царства очень сложно вернуться, потому что испарения овощного погреба расслабляют тебя и погружают в сон, тело немеет и не подчиняется, ты засыпаешь и видишь сны, что, собственно, и затрудняет возвращение в реальность.

Чтобы покинуть мое Сонное царство, необходимо: во-первых, чтобы тебя разбудил один из спящих нудистов и, во-вторых, чтобы кто-нибудь из реальности вытащил твое сознание наружу, пока ты снова не заснул. Ты никогда не выберешься самостоятельно. Нужно отправляться туда, когда поблизости есть друг, который сможет тебя разбудить, а внутри Сонного царства ты должен спать рядом с тем, кто храпит или брыкается. В общем-то, лучше не ходить туда вовсе.

* * *

Мы видим впереди БОЛЬШОЙ знак:

САТАНБУРГЕР НОВЫЙ СЕМЕЙНЫЙ РЕСТОРАН

Улица не светлее, чем была раньше, но теперь она окутана серым туманом. Раннее утро после дождя в спящем городе, холодное и тихое. Не спит только одна машина и одно заведение. Все еще около трех ночи земледня – восьмого дня недели.

Восьмой день недели ввели около 10 лет назад. Земледень стоит между субботой и воскресеньем, нарушая однообразие, как и среда, встряв между вторником и четвергом. Земледень значит Земной День. Его изобрело общество специалистов по проблемам окружающей среды – парни были убеждены, что мы нарушаем порядок на планете куда в большей степени, чем поддерживаем. Вот они и решили, что каждый человек должен чистить планету один день в неделю. Эта мера была ОЧЕНЬ популярной среди американцев, потому что вместо двух выходных дней они получили целых три. Почти все воспринимали земледень как дополнительный выходной, хотя на самом деле должны были работать. Точно так же шабат предназначался когда-то для посещения церкви, но далеко не все это выполняли. Большинство считало шабат Похмельным днем и вместо того, чтобы идти в церковь, прихлебывали «Кровавую Мэри», перешагивая разбросанные газеты в одних трусах. Теперь уже нет тех, кто ходит в церковь, нет и специалистов по проблемам окружающей среды, так что каждый выходной стал днем Отдыха.

Я не знаю, почему христиане использовали для отдыха воскресенье, а евреи – субботу (хотя именно суббота считается у нас последним днем недели[2], так что их традиция имеет больше смысла). Я думаю, что христиане сделали выходным воскресенье, потому что Бог, как известно, воскрес в воскресенье.

Когда-то кто-то объяснил, что добавление восьмого дня недели – это кощунство, но теперь мнение одного не имеет значения. Черт, да целая страна не имеет значения.

* * *

Когда мы подгребаем на парковку около «Сатанбургера», мы видим стул с плакатом: ПРАЗДНИЧНОЕ ОТКРЫТИЕ, а растяжка наверху гласит:

ДВА САТАНБУРГЕРА ПО ЦЕНЕ ОДНОГО

Ресторан «Сатанбургер» находится на вершине холма – крутая неровная горка с почерневшей землей и ступенчатой дорожкой длиной в 7 минут. Наверх по скалистому склону к окошку кассы машину тянет лифт. Я вижу, как лифт карабкается на вершину, а на лифте – меню, чтобы можно было выбрать название хорошо прожаренного сатанбургера, пока поднимаешься.

Снизу много не разглядишь, поэтому я использую Божье око и поднимаюсь по ступеням. Я вижу белое здание с большими красными буквами С и Б на крыше. Оно не выделяется среди других ресторанчиков ничем особенным, кроме того, что владельцем его является Сатана, да еще странной флоры.