С татарами мы обычно не общались. Два раза в год, весной и осенью, на их поля делали набеги хлеботорговцы, отнимали урожай, потом продавали на Центральном Рынке. Одновременно разрушали часть домов, которые татары успевали отстроить в промежутках между набегами.
– Свалка, – бродяга вздохнул. – Свалка.
– О какой свалке ты говоришь? – спросил я. – И при чем тут татары? И вообще – я рассказывал о том, что готовится крестовый поход.
Вместо ответа он опять затянул свою песенку:
– Не хочешь отвечать?
– Я просто хочу петь, – ответил он. – Татары? Крестовый поход? Не знаю, не знаю...
– Может быть, ни при чем. Просто так, к слову. Ты рассказываешь, я рассказываю. Ты о крестовом походе, я о татарах.
И тут я, неожиданно для самого себя, заговорил о своих снах. Он сразу же оборвал пение, вскочил, повернул ко мне дергающееся лошадиное лицо, я даже испугался и от испуга замолчал.
– Нет-нет, – торопливо заговорил бродяга, – продолжай, пожалуйста, это очень интересно.
Я еще раз рассказал ему свои сны. О чужом городе, о цветах.
– Ну вот, – он вздохнул и сел точно так же, как я, подтянув колени к подбородку и обняв их руками. – А ты спрашиваешь, какая свалка... Ты же сам прекрасно все понимаешь.
– Ничего я не понимаю.
– Зато чувствуешь, это еще лучше... Свалка – это то, что тебе не снится. Не приснится. Не может приснится. Вот она, свалка... – он взмахнул тощей костлявой рукой и очертил в воздухе окружность. – Вокруг нас, понимаешь?
Я подумал и честно ответил:
– Нет.
– Вот она, вот, мы с тобой живем на ней, на этой проклятой свалке, здесь и на свет появились, здесь и сдохнем, понимаешь? А где-то есть совсем другая, настоящая жизнь...
– Где?
Бродяга усмехнулся.
– Во всяком случае, в наших снах.
– Ты говоришь: настоящая жизнь. А эта – ненастоящая?
Он задумался.
– Черт его знает, – он вздохнул. – Тоже, вроде бы, настоящая. Но... Не знаю, как бы тебе...Ну вот, представь себе дом.
– Какой дом?
– Любой. Просто дом. Понимаешь?
– Понимаю.
– Вот стоит дом. Обыкновенный. В нем живут люди. Нормальные люди.
– Кто именно?
– Какая разница? Долго живут, понимаешь? И у этих людей есть вещи.
– Какие вещи?
Бродяга нетерпеливо мотнул головой.
– Перестань меня перебивать, – сказал он. – А то собьюсь. Я ведь и сам не очень уверен в том, что я говорю. Чувствовать – это одно, а рассказывать – другое.
– Я не буду перебивать.
– Ну вот. В доме живут люди. У людей имеются вещи. Все то, что их окружает. Понимаешь?
Я по-прежнему ничего не понимал. Бродяга видел это. Он досадливо наморщил лоб, лицо его пару раз передернулось.
– То, что им мешает, – сказал он, – постепенно накапливается в доме. Всякий хлам, понимаешь? Старье, ветошь, мусор. И для того, чтобы в доме можно было жить, чтобы он от всего этого старья не лопнул, его чистят. Выбрасывают хлам подальше от дома... – он вздохнул. – Ну хоть это тебе понятно?
Это мне было понятно, я только не мог понять, к чему он ведет.
– Вот так и образуется свалка, – сказал бродяга. – Свалка – и чистый дом. Потом дом перестраивают, переделывают, достраивают. Все, что отслужило, не держит – на свалку. Гнилые балки, разрушенные опоры могут не выдержать, значит, их тоже на свалку. Понял?
Я ничего не ответил.
– Значит, не понял. Эх-х, – бродяга вздохнул и грустно посмотрел на меня.
– Дом – это нормальная жизнь, – сказал он. – Настоящая жизнь, понимаешь? А свалка... Она, конечно, тоже настоящая, но – свалка. Свалка останется свалкой... – он снова лег и закрыл глаза. – Свалка – это н а ш а жизнь, дружище.
13
Мне снились низкие тучи, бесконечной чередой плывшие по багровому небу. Тучи тяжело дышали, я ощущал на лице их ледяное дыхание. Под ногами скрипел песок. Он был таким же багровым, как небо, словно кто-то плеснул в мир кроваво-красную краску, и она залила все пространство. Я не знал, почему иду, я знал только, что должен идти и ни в коем случае не останавливаться. И я шел по бесконечному плоскому полю, покрытому кровавым песком, а сверху на меня давило затянутое низкими тучами кровавое небо. Я шел по направлению к какому-то сооружению, темневшему на горизонте. Мой путь казался таким же бесконечным, как поле, но все-таки я приближался к сооружению, и скоро мог различить, что это огромные железные ворота. Их створки были широко раскрыты, я чувствовал, что мне необходимо как можно скорее войти в ворота, я ускорил шаги, я побежал, хотя прошел уже невероятно долгий путь, и ноги мои устали.
Я бежал, задыхаясь и обливаясь потом, кровавый песок скрипел под ногами, кровавое небо угрожающе гудело над головой, но я не останавливался, пока не добежал до распахнутых железных ворот. И тогда, преодолев непонятную слабость и внезапную робость, я шагнул в ворота и оказался по другую сторону.