Только раз в году, всегда в один и тот же день, они выходят из дома вместе. Обычно это происходит утром.
Они неторопливо проходят через весь город и приходят на агору. Здесь установлена бронзовая статуя, изображающая воина в полном вооружении, стоящего в горделивой позе.
Мужчина и женщина останавливаются перед статуей и читают надпись на пьедестале. А надпись рассказывает о подвигах посланника Митридата Евпатора — Диофанта. Они очень долго читают все описание, где среди прочих есть и такие слова:
«Скифы, во главе с Савмаком, убили царя Перисада, вскормившего его, против Диофанта же составили заговор…»
Они читают, и ветер шевелит их волосы:
«…спасся на корабле, присланном гражданами…»
Их лица совершенно неподвижны, шевелятся только губы:
«…покарал виновников, Савмака, убийцу царя Перисада, захватил и отправил к царю Митридату…»
После того, как надпись прочитана — даже не один, а несколько раз, мужчина и женщина поворачиваются и идут обратно. Женщина — легко, почти не касаясь земли, мужчина — прихрамывая.
Дома рабы, быстро и неслышно двигаясь, накрывают стол и исчезают словно тени. Мужчина и женщина к обеду переодеваются в свои лучшие наряды, потом идут в залу. Здесь он ложится на ложе, а она присаживается рядом на изящной скамеечке. Они едят, пьют и разговаривают.
И это единственный день в году, который мужчина по имени Диофант и женщина по имени Камасария проводят вместе.