Сберегите цветы полевые

Два года минуло,
                        как Марья-свет…
Но до сих пор поверить он не может.
И что ни год —
                     к себе все строже, строже.
Без Марьи счастья и удачи нет.

На людях Федор редко стал бывать —
Шутник и балагур переменился нравом.
У Федора в избе
                        детей орава
И согнутая в пояснице мать.

Старуха по утрам ворчит с печи:
— Тебя к Марии как приколдовали.
Ушел в поля —
                     и поминай как звали.
А я тут с ребятнею,
                           хоть кричи!

— К детишкам надо молодуху взять, —
Услужливо советуют соседки.
Нашептывают семилетней Светке,
Какую приглядеть сподручней мать.

А Федору от доброхотов впору взвыть.
Глядит угрюмо,
                     но в ответ ни слова.
Не понимают самого простого:
Не может он Марию позабыть.

Прошли года —
И волосы как дым,
Что над трубой сивеет спозаранку.
На выданье любимица Светланка.
Прозвали бабы Федора
                                   святым.

ПРЕДОСЕННЕЕ

Застыли низины и взгорки,
Печаль вековую храня.
Закончились сроки уборки,
Щетинится в поле стерня.

Прислушались чутко осины,
На цыпочки встала лоза,
У елок сутулятся спины
И спрятаны в гуще глаза.

В чащобе осталась прохлада —
И в полдень таится в тени,
Как будто засела в засаду
С ножом на погожие дни.

И вдруг тишину потревожит
Крикливых скворцов перелет.
Морозец пройдется по коже
И к сердцу надолго прильнет.

ОСЕННИЙ МОТИВ

Не из тарелки взять
                            с цветной каемочкой,
Из углей выхватить,
                             как сам огонь, —
Картошку черную
                         с хрустящей корочкой
И покидать с ладони
                              на ладонь.

Напополам ее
                   сломаю, угольну,
Вдохну картофельный
                                 здоровый дух…
За плугом хаживал —
                                не родич
                                               увальню, —
Один во полюшке
                           пахал за двух.

И до чего ж вкусна
                            картошка осенью
Под ясным куполом
                             среди полей!
Поля пронизаны
                        сквозною просинью,
А ветер к вечеру
                       все злей и злей.

Комбайны замерли,
                             зарей умытые,
Подняли хоботы
                       и смотрят вдаль.
Как перед праздником,
                                  душа открытая
Вбирает тихую
                     полей печаль.

А в небе лебеди —
                          как откровение,
На солнце красное
                           косяк плывет.
И горько-сладостно,
                             пусть на мгновение,
От непонятного
                       душа замрет.

РОДИТЕЛЬСКАЯ ИЗБА

Изба избой,
              каких немало
Стоит у пыльных большаков,
Какие Русь наоставляла
Еще от дедовских веков.

И чт омне,
             что в избушке этой
О старых четырех углах?
И все же незажившей метой
Вдруг припечет,
                       как на углях.

Домой мы изредка писали
И обещали каждый год
Родителям:
Нагрянем сами
На августовский огород.

Когда,
      случалось, приезжали:
С дороги — в баню
                             и к столу.
И в рамках на стене дрожали
Ребячьи грамоты в углу.

А там опять —
                    в ином просторе:
Один моряк,
Другой — пилот…
На радость той избе иль горе,
Благословившей нас в полет?

ЗАКОН ПРЕДКОВ