Все эти теории, как и те, которые были рассмотрены во второй — седьмой главах, дают нам систематическое объяснение естественных феноменов. Однако источник биологических теорий иной: они возникают не из-за врожденной предвзятости наблюдений за соответствующими феноменами, а из-за их неустранимой ограниченности. От нас скрыты функциональные связи между внутренними органами, биохимические механизмы роста и старения, генетическая подоплека наследственности, микробы, вызывающие заболевания, селективное выживание особей в адаптирующейся популяции и родственные отношения между разнообразными формами жизни. Нашим органам чувств недоступны внутренние механизмы биологических систем, поэтому мы по умолчанию обращаемся к более общим рассуждениям: анимизму, витализму, эссенциализму, телеологии и намеренному творению. Такого рода рассуждения дают некоторое понимание биологического мира, но его недостаточно для того, чтобы делать последовательно точные предсказания и последовательно принимать оптимальные решения. Для этого не обойтись без более подробного понимания механизмов биологических феноменов, которое способны дать только научные теории.
Заключение
В 1802 году мальчик по имени Плиний Муди сделал необычное открытие[356]. Он пахал отцовское поле на ферме в Саут-Хэдли и наткнулся на камень, в котором отпечаталось несколько больших, похожих на птичьи, следов. Это были одни из первых обнаруженных следов динозавра. Однако семейство Муди ничего не знало о динозаврах. Они выкопали камень и поставили его у порога, из-за чего среди соседей пошли разговоры, что Муди выращивают очень тяжелую птицу.
Несколько лет спустя камень купил врач Илаю Дуайт. Он пустил слух, что разгадал происхождение необычных следов. Это следы ворона Ноя! Согласно Библии, когда воды Великого потопа спали, Ной выпустил ворона из своего ковчега на поиски суши. Ворон не вернулся, очевидно, потому, что нашел свой новый дом в Саут-Хэдли. Современные палеонтологи знают, что следы принадлежат Anomoepus scambus — птицеобразному динозавру, который жил в долине реки Коннектикут примерно 200 миллионов лет назад.
Чтобы правильно идентифицировать следы, биология и геология должны были достичь уровня, недоступного в момент открытия. Именно поэтому Дуайт полагался на интуицию. Следы выглядят как птичьи, значит, они должны принадлежать одному из известных видов птиц. Они выглядят очень древними, поэтому, скорее всего, образовались в одной из самых ранних известных точек во времени (Великий потоп, описанный в Книге Бытия).
Рис. З.1. Эти следы динозавра открыли в 1802 году на ферме в Массачусетсе. В то время о существовании динозавров еще не знали, поэтому следы приписали ворону Ноя
В этой интерпретации отразилось несколько особенностей интуитивных теорий, которые обсуждались в предыдущих главах. Во-первых, интуитивные теории влияют не только на наши представления о мире, но и на восприятие как таковое. Окаменелые отпечатки были тридцать с лишним сантиметров в длину — намного больше вороньей лапы, — однако это не помешало Дуайту увидеть в них следы именно ворона. Логичнее было бы предположить, что их оставила индейка, но тогда пришлось бы объяснять и то, почему они окаменели. Великий потоп давал такое объяснение. Он не только произошел тысячи лет назад — достаточно давно, чтобы следы успели затвердеть, — но и оставил после себя много грязи, в которой могли отпечататься следы птицы весом всего килограмм с небольшим.
Интерпретация Дуайта показывает и крайнюю антропоцентричность интуитивных теорий. Они основаны на человеческой шкале времени, человеческой точке зрения, целях и ценностях. В библейском объяснении есть понятное людям время (несколько тысяч лет назад), знакомое людям существо (ворон) и важные для людей обстоятельства (потоп, ниспосланный Богом, чтобы покарать человечество). Для правильной же интерпретации следов нужно привлечь события, происходившие задолго до появления человека (200 миллионов лет назад), существ, которых люди никогда не видели (динозавры), и обстоятельства, никак не связанные с людьми (день в жизни древней рептилии).
Последняя особенность интуитивных теорий, подчеркнутая интерпретацией Дуайта, заключается в том, что интуитивные теории, хотя и основаны на опыте, подвергаются обработке культурой. Дуайту никогда не пришло бы в голову, что следы оставил ворон, если бы не библейский рассказ о вороне Ноя. Если бы в Библии Ной послал искать сушу не ворона, а, например, сову или спасал бы земных тварей от пожара, а не от потопа, то интерпретация следов, безусловно, была бы иной — скажем, совиные следы, отпечатавшиеся в окаменелом пепле.