посиневшее тело, но боли не
чувствуешь, потому что не
чувствуешь вкуса. Забираешься в
кровать, цвет постельного белья
навевает болото, забвение, пропасть.
Рядом с подушкой кладешь ножик и
йо-йо, и тут твой телефон сходит с
ума. Вечно молчаливый и
надменный, он становится похожим
на бразильский карнавал. Все хотят
тебя. Друзья, родители, коллеги,
начальник, левые люди. Ты
становишься пупом мира.
Переключаешь на режим без звука,
начинается поток смс-ок. Ты знаешь,
что сегодня не будешь никому
отвечать, поэтому кидаешь телефон
поглубже в сумку, чтобы не видеть его
яркие огни и укутываешься в одеяло,
потому что в комнате прохладно. Для
галочки включаешь телевизор, но
пульт с множеством кнопок и эхо,
расходящееся от комнаты, которое не
является твоим домом – раздражает,
поэтому вырубаешь ящик и
закрываешь глаза. Щупаешь рукой
канцелярский ножик, потом
аккуратный круглый йо-йо. Нож
выскальзывает из рук и падает на
пол. Лезть за ним нет никаких сил.
Ты засыпаешь.
И спишь почти сутки. А когда
просыпаешься, не понимаешь, что
это: утро, день, ночь. Зевая, читаешь
целый вагон сообщений, понимая,
что проблемы никуда не делись, но
это уже не так раздражает.
Поднимаешь ножик, трешь его
поверхность о простыню, и кладешь в
сумку: ведь это очень полезная
вещица! Им можно резать скотч,
засохший постер, чистить кожуру с
фруктов, и даже подравнять косо
сломавшийся ноготь, который всюду
цепляется. Берешь йо-йо, бросаешь
его туда-сюда и отправляешь вслед за
ножиком, а там в кармане еще
несколько таких игрушек,
прикупленных для родственников.
Расплачиваешься и, уходя,
замечаешь девушку, которая
подходит к окну и резко отдергивает
тяжелые шторы, впускает свет, а
потом распахивает окна, откуда в
комнату врывается холодный свежий
воздух.
Когда хочется умереть – надо
попробовать немного поспать.