Нам было очень неудобно перед корреспондентами. Действительно, мы вели себя по-свински. Люди ехали к нам издалека на своем «газике», промерзли, наверное, до костей, а мы не можем рассказать. Но что, в самом деле, можно рассказать? То, как опускают в воду ловушки для сайры и зажигают красный свет, а потом выбирают трос, и тут лебедку пустить нельзя, приходится все вручную, и трос сквозь рукавицы жжет тебе ладони, а потом дают синий свет, и сайра начинает биться, как бешеная, вспучивает воду, а на горизонте темное небо прорезано холодной желтой полосой, и там, за ней, бескрайняя поверхность океана, а в середине океана Гавайские острова, а дальше, на юг, встают грибы водородных взрывов, и эту желтую полосу медленно пересекают странные тени японских шхун, — про это, что ли, рассказывать? Но ведь про это очень трудно рассказать, да и нужно ли это для радио?
— Вам надо капитана дождаться, — сказал Иван, — он все знает, у него цифры на руках…
— Ладно, дождемся, — сказал парень-корреспондент.
— Но вы, товарищи, — воскликнула женщина, — неужели вы ничего не можете рассказать о своей жизни?! Просто так, не для радио. Ведь это же так интересно! Вы на полгода уходите в море…
— Наше дело маленькое, хе-хе, — сказал Боря, — рыбу стране, деньги жене, нос по волне.
— Прекрасно! — воскликнула женщина. — Можно записать?
— Вы что, писатель? — спросил Иван подозрительно.
Женщина покраснела.
— Да, она писатель, — мрачно сказал паренькорреспондент.
— Перестаньте, — сердито сказала она ему.
— Вот что, товарищи, — сказала женщина сурово, — нам говорили, что среди вас есть поэт. Иван и Боря просияли.
— Точно, — сказали они. — Есть такой.
Вскоре выяснилось, что поэт — это я. Парень снова включил магнитофон.
— Прочтите что-нибудь свое.
Он сунул мне в нос микрофон, и я прочел с выражением:
Люблю я в жизни штормы, шквалы,
Когда она бурлит, течет,
Она не тихие причалы,
Она сплошной водоворот.
Это стихотворение, подумал я, больше всего подойдет для радио. Штормы, шквалы — романтика рыбацких будней.
Я читал, и Иван и Боря смотрели на меня, раскрыв рты, и женщина тоже открыла рот, а парень- корреспондент вдруг наклонил голову и улыбнулся так же, как тот мой друг писатель, и потрогал пальцами переносицу.
— А вам нравятся стихи вашего товарища? — спросила женщина у ребят.
— Очень даже нравятся, — сказал Боря.
— Гера у нас способный паренек, — улыбнулся мне Иван, — так быстренько все схватывает, на работе — да? — раз-два, смотришь — стих сложил…
— Прекрасный текст, — сказал парень женщине. — Я записал. Шикарно!
— Вы думаете, он пойдет? — спросила она.
— Я вам говорю. То, что надо.
В это время сверху, с палубы, донесся шум.
— Вот капитан вернулся, — сказал Боря.
Корреспонденты собрали свое добро и полезли наверх, а мы за ними.
Капитан наш, Володя Сакуненко, стоял с судовыми документами под мышкой и разговаривал с чифом. Одновременно с нами к нему подошел боцман. Боцман очень устал за эти дни подготовки к выходу и даже на вид потерял энное количество веса. Корреспонденты поздоровались с капитаном, и в это время боцман сказал:
— Хочешь не хочешь, Васильич, а я свое дело сделал и сейчас пойду газ полить.
Володя, наш Сакуненко, покраснел и тайком показал боцману кулак.
— Что такое «газ полить»? — спросила любознательная женщина.
Мы все закашлялись, но расторопный чиф пояснил:
— Такой термин, мадам. Проверка двигателя, отгазовочка, так сказать…
Женщина понятливо закивала, а парень-корреспондент подмигнул чифу: знаем, мол, мы эти отгазовочки, — и выразительно пощелкал себя по горлу. А Володя, наш Сакуненко, все больше краснел, снял для чего-то шапку, развесил свои кудри, потом спохватился, шапку надел.
— Скажите, капитан, — спросила женщина, — вы завтра уходите в море?
— Да, — сказал Володя, только еще не знаем куда.
— Почему же?
— Да понимаете, — залепетал Володя, — начальство у нас какое-то непунктуальное, или как это… не принципиальное, что ли… короче… не актуальное.
И совсем ему жарко стало.
— Ну мы пойдем, Васильич, — сказали мы ему, — пойдем погуляем.
Мы спустились в кубрик, переоделись в чистое и отправились на берег, в город Петрово, в наш очередной Марсель.
Не сговариваясь, мы проследовали к почте. Ребята знали, что я жду письма от Люси. Ребята знают обо мне все, как я знаю все о каждом из них. Такая уж у нас служба.
В Петрове на главной улице было людно. Свет из магазинов ложился на скользкие обледенелые доски тротуара. В длинном зале «Утеса» уже сидел наш боцман, а вокруг него какие-то бичи. Корня среди них не было. Возле клуба мы встретили ребят с «Норда», который стоял с нами борт в борт. Они торопились на свою посудину.
На почте я смотрел, как Лидия Николаевна перебирает письма в ящичке «До востребования», и страшно волновался, а Иван и Боря поглядывали на меня исподлобья, тоже переживали.
— Вам пишут, — сказала Лидия Николаевна.
И мы пошли к выходу.
— Не переживай, Гера, — сказал Иван. — Плюнь!