Сборник

Попса появилась еще в эпоху, когда неандертальцы воевали с андертальцами, а питекантропы - с филантропами. Сидя на ныне дефицитных костях поверженного в ходе армрестлинга мамонта, пещерный мужичок насыщал музыкой голодную супругу, которой почему-то не хватило пойманного мяса. Он пел ей песни "Во поле папортник стоял" или "Шаланды полные плезиозавров, в пещеру Костя привозил" и в душе мечтал о контракте с крупной звукозаписывающей компанией. С развитием прогресса, он смог себе позволить мечтать уже не в душе, а в настоящей ванной.

Естественно, что необразованные воины заграничных племен называли эту музыку попсой и антихудожественной профанацией. А наш музифицирующий, а позже мумифицированный герой отвечал им тем же, аргументирующе помахивая каменным топором или крупнокалиберным томагавком. При этом он не давал спать соседям, надрывая глотку даже после одиннадцати вечера, до тех пор, пока соседи не надорвали глотку ему.

Затем появились классики - сначала это была просто безобидная игра, когда дети прыгали по квадратикам на асфальте. Каким образом сие развлечение превратилось в музыку - никто не знает. Может быть что-нибудь типа Чайковского или Достоевского увидело, как маленький ребенок, не справившись со шнурками рухнул лицом на асфальт, расколов его по самый метрополитен: так родилась идея "Щелкунчика".

Распрямленные западной пропагандой извилины нынешних обывателей считают, что пресловутая классическая музыка не была попсой - это заблуждение сродни надежде на ag ab+("k) коммунизм и вере в способность "Жигулей" перемещаться в пространстве подобно автомобилю. Многие композиторы древности гребли деньги, вино и женщин лопатой, и даже не задумывались о том, что где-то этажом ниже дохнет с голоду нищий, этажом выше задыхается в парах дурмана наркоман, а этажом рядом Эдисон изобретает свою первую лампочку, в надежде опередить Ильича. Вы когда-нибудь слышали ушами о стадионных фестивалях "Шопены в борьбе против рабовладельческого строя"? Написал ли Лист хотя бы один лист партитуры в поддержку прав гибнущей популяции китов? И вообще, знал ли он, что означает слово "популяция"? Все черепные коробки классиков, помимо глазных яблок, были забиты еще откровенно заурядными мыслями - о новой скрипке Страдивари, о новых колготах Кардена, о браконьерской резне гугенотов.

Прошли годы, высохли горы, раскрошились реки, и на смену классике пришел джаз. Джаз - это такая музыка, ее играют на инструментах. Джаз был выдумкой негров, попытавшихся отыграться за то, что белые изобрели дирижабль и Октябрьскую Социалистическую революцию. Новая молодежь, с перекошенными от дешевых пирожных и плотского вожделения лицами, плясала под адский грохот контрабасов, скрежет саксофонов и дудку капиталистических угнетателей. Дюк Эллингтон разлагал "Караваном" неокрепшие умы студентов, вместо того, чтобы гнуть спину, собирая бананы на тростниковых плантациях. Попсовая классика была побеждена еще более попсовым джазом, а мир стал скатываться в пропасть - неизбежное следствие круглой формы Земли.

Джаз, диксиленд, буги-вуги, тутти-фрутти, чунгачанга, и наконец-то, как Тампакс из пепла восстал рок-нролл. Чак Берри, еще одна личность, задним числом оправдывающая деятельность Нельсона Манделлы, создала новые аккорды, новый звук, новые песни. А в сумме это, конечно, значит - новую попсу. Но все, включая негров и выключая электроэнергию, признавали, что истинный король рок-н-ролла - Элвис. Элвис играл рок-н-ролл, и, как подтверждают последние научные исследования мозамбикских эндокринологов, именно это и принесло ему популярность. Но глядя или просто смотря в любой хит-парад 50-ых годов, невольно заставляешь себя убедиться, что более неприкрытой и бессовестной попсы выдумать невозможно. С каждой строки восьмым кеглем на нас смотрит и ухмыляется физиономия Короля Рок-н-Ролла, как бы говорящая: "Какой я все-таки красавчик. Жалко, что я отброшу копыта в 1977ом!"

Что было потом, знают все, даже некоторые китайцы и один спелеолог! Четыре парня из Ливерпуля, что западнее Москвы и севернее Гватемалы, собрали группу, которая перевернула весь мир (ходят слухи, что из-за этого определенные жители Южного полушария попадали в космос). Выход ее пластинок сопровождали скандалы и страшные как сама Мадонна истории, но коллектив не терял своего таланта, поклонников и банковских сбережений. ВИА The Beatles под художественным руководством Джона, Поля, Джорджа и одного барабанщика, записал несколько пластинок, состоящих из разного количества песен. И эти произведения прославили мутный Альбион даже сильнее, чем Dжек-Потрошитель и Марк Чэпмен вместе взятые, но порознь расстрелянные Скотленд-Ярдом. Знаменитая песня The Beatles 'Yesterday' породила массу подражаний - очень многие группы даже стали сочинять песни с названиями 'Today' и 'Tomorrow'. Их талант и телеса как бы вобрали в себя сердца миллионов, мозги миллиардов и печень трески. The Beatles и по сей день остаются основным образцом преданности делу попсы и Сержанта Пеппера.