Сборник эссе

Между тем, именно страх перед «неизвестными» движет фильмом. Люди, прорвавшиеся во власть из незнакомого режиссеру Бондарчуку пространства, подвешенного где-то между бомжами и топ-менеджерами — не могут принести ничего доброго тем, кто получил элитность в наследство. От пришлых с неизвестными отцами можно ждать чего угодно: они способны выкинуть старейшую вгиковскую династию из Дома на Набережной и заселиться на её место; перебросить видного функционера на лесозаготовки; даже расстрелять его, а это ужасно. Посмотрите, вопиет картина, что эти изверги из ниоткуда сделали с дочерью графа Михалкова.

Не стоит удивляться тому, что в якобы "социальной фантастике" социума как такового вовсе нет: фильм не про него. Это легко заметить в городских массовых сценах. Современную — а кое-где и превосходящую современность — планету Саракш в кино Бондарчука населяет босховская массовка, набранная на съемочной площадке чего-то про средневековье. Когда героиня в стрингах смотрит «психопанораму» по плоскоэкранному телевизору — на улице толпа из XV века хватает с рук корявые караваи, покрытые сифилитической плесенью; затаив дыхание, смотрит представление кукольника (!); вырывает друг другу в антисанитарных условиях гнилые средневековые зубы.

На планете Саракш нет многоцветия типажей, неизбежного в любом современном городе. Там нет рабочих, таксистов, водителей грузовиков, кассиров, школьников, пенсионеров и так далее. Нет продуктовых и книжных магазинов, нет остановок, вокзалов, ларьков, аптек, клиник, складов. Все те, у кого жизнь «полу-удалась», кто составляет большинство любого современного народа, признаны нефотогеничными и из притчевого мира Саракша вытурены.

Итак, с точки зрения создателей фильма, за тонкой прослойкой телохранителей («гвардейцы» у Бондарчука ходят, одеваются и разговаривают как клубные секьюрити) — колышется лишь тёмная масса быдла из космического Замкадья. Положение о том, что это именно быдло, заложено в самой идее произведения: оно на раз-два зомбируется телевышками, а значит — его следует списать со счетов, пока летающие титаны разбираются между собою. Впрочем, справедливости ради следует заметить, что тут всё строго по книжке. Дети опального работника ЦК ВКП(б) Аркадий и Борис Стругацкие большинство Человечества тоже в упор не видели.

Ни о каком прометеевском просвещении народа в "Обитаемом острове" речи не идёт. Героический подрыв инопланетного Останкино, предпринятый в финале белозубым фитнес-москвичом, означает отнюдь не "духовное освобождение масс": в картине нет намёка на последующее открытие школ, больниц и рабфаков. Зато вполне очевидно, что теперь уже никаким Неизвестным Отцам не натравить зомбированное быдло на обитателей Дома на Набережной. Ибо их оружие — массы — наконец-то лишено всякой идеологии. В необходимости пообрубать гидре быдла его уродливые головы и состоит основное послание картины.

К сказанному остается добавить, что глубокую внутриклассовую интимность произведения подчеркивают противоречивые заявления режиссера, то публично отправляющего страну в ****, то отзывающего ее оттуда. По мнению проф. Инъязова, в своем драматизме отношений с пугающей властью Бондарчук порой подымается до высот М.Е.Гайдар. Возможно, он тоже договорится.

В сущности, это всё, что я хотел сказать о х/ф "Обитаемый остров"

О причинах ипотенции

Вчера Истинный Учитель Истины (то есть я) выбросил из своей головы всякую мысль о Внеземных Цивилизациях, социовирусах и мутантах, чтобы отдохнуть. Я утвердил список вопросов, которые будут заданы Друзьям Гармонии в конце этого текста, съел не менее трех плиток белого шоколаду и выкурил полпачки чёрных сигарилл, одновременно болтая по скайпу с главой лос-анджелесского ашрама. Тот требовал гуманитарной помощи в виде матрацев. В Америке в последнее время развелось столько искателей Космической Духовности, что их буквально некуда положить.

Под вечер я, однако, был настигнут категорическим вопросом от глянцевого журнала:

— Все-таки: что вы думаете о копирайте на информацию, распостраняемую в электронном виде?

Как специалист я мог думать о нём лишь практически: копирайт на е-информацию есть частный случай варкомании, а жертвы абстинентного синдрома последней в настоящий момент массово лечатся в колхозе им. Баграмяна от ипотенции.

Очевидно, оба упомянутых мною малоизвестных понятия стоит отшифровать. Варкомания — болезнь, время от времени накатывающая на широкие круги Человечества. Симптомы ее выражаются в следующем: больные обуяны идеей приложить малые усилия, чтобы пожинать с них великие плоды. Иначе говоря — включить над остальным Человечеством некий финансовый пылесос и разинуть на другом конце свой пылесборник. Собственно, описанию именно этого нехитрого процесса посвящена любая реклама, призывающая кого-либо вложить деньги или силы в какой-либо Проект.