Сборник "Лазарь и Вера"

Если часто повторять одну и ту же ложь, говаривал Геббельс, она завладевает умами... Названный стереотип пускает яд в сознание самих евреев, и мы незаметно для себя начинаем ощущать свою вину... Перед Россией... И не только... И кому-то становится больно и стыдно за то, что предки его были евреями, и совестно — самому быть евреем... Далеко ли отсюда до того, чтобы (вкупе с другими качествами) еврею сделаться антисемитом?..

А вот еще один стереотип, столь же современный...

Как-то мне довелось беседовать с одним интеллигентным, образованным в разных областях человеком, который на все, как говорится, корки поносил и советскую власть, и все, что до ее падения существовало в России: выморочная, рабская страна, ГУЛАГ, оккупация Чехословакии, Афганистан...

— Позвольте, — возразил я, — но разве все исчерпывалось только сплошным холуйством? А Сахаров? А Солженицын? А Твардовский с его «Новым миром»? А Пастернак, «Доктор Живаго»? А Синявский и Даниэль, процесс над ними, точнее — над вольной мыслью, над литературой? Разве она, литература, не сопротивлялась, не боролась, как только могла? Несмотря на ГУЛАГ, цензурные запреты, непечатание, нищенское прозябание многих литераторов?..

И дальше мы уже оба принялись называть дорогие и близкие нам имена: Юрий Домбровский (двадцать лет лагерей и ссылок), Аркадий Белинков (двенадцать лет лагерей, в основном — на строгом режиме), Варлам Шаламов (двадцать лет лагерей и ссылок), бывшие зэки Борис Чичибабин и Анатолий Жигулин, и далее — Юрий Трифонов, Евгений Шварц, Василий Гроссман, Ольга Берггольц, Александр Галич, Владимир Высоцкий, Василь Быков, Виктор Некрасов, Фазиль Искандер, Булат Окуджава, Борис Слуцкий, братья Стругацкие... А раньше — Осип Мандельштам, погибший в лагере? А расстрелянный Исаак Бабель?.. Не стану перечислять всех, список вышел впечатляющий и означал одно: нет, «советский период» не был периодом сплошной тьмы, склероза сознания и совести, в стране всегда существовало противостояние власти, и честно ли — забывать об этом, проявлять неблагодарность к тем, кто — и жизнью, и творчеством — воплощал это противостояние официальной лжи, лицемерию, античеловечности?..

Но стереотип — это стереотип... Ему поддался и мой собеседник. Однако стоило немного поразмыслить — и стереотип рассыпался... Да, были грибачевы, бабаевские, бубеновы, софроновы, но разве ими лишь исчерпывается история мысли и духа страны?..

Когда-то прекрасный киргизский писатель Чингиз Айтматов нарисовал яркий образ манкурта — человека, лишенного памяти... У евреев — длинная история, запечатленная в Книге Книг, в сказаниях и легендах. Простительно ли для нас вычеркивать из памяти или, что не лучше, искажать недавнее прошлое? То прошлое, которое — и в плохом, и в хорошем — неотделимо от нас?..

Манкуртство... Вчитываясь в иные бойкие публикации, я думаю: что случилось бы с Европой, с Америкой, со всем миром, если бы не народы, населявшие Россию, не 26 миллионов жизней, уплаченных ими за победу над германским нацизмом?.. В России всегда были люди, которые боролись с фашизмом, и люди, которые насаждали фашизм — свой, отечественной марки... Были не только жертвы режима — были те, кто, рискуя всем, бросал ему вызов. И те, и другие, равно как их палачи, были плотью от плоти страны, в которой мы родились и жили. Следует ли, помня об одних, забывать о других? Тем более, что среди бросавших вызов, казалось, несокрушимому строю имелось много, очень много евреев. Стоит взглянуть на приведенный выше список, который может — и должен быть продолжен...

Однако диву даешься, до чего живучи бывают вроде бы отошедшие в прошлое стереотипы! Скажем, стереотип «светлого будущего»... Страна из года в год жила в условиях сплошных недостатков и нехваток: в городах не хватало жилья, в больницах — лекарств, в магазинах — товаров. Школьникам не хватало школьных зданий — занимались в две, а то и в три смены, желающим приобрести машину не хватало автомобилей, издательствам — бумаги, младенцам — сосок, старикам — овсяных хлопьев «Геркулес», творога и кефира. Все это партноменклатура именовала «временными трудностями». Ей самой хватало и кефира, и черной икры, и лекарств, и фешенебельных квартир, и дач, и заповедных угодий для охоты. Что же до «плебса», то есть для тех людей, которые создавали, защищали, строили страну, чьи руки, мозги, таланты требовались номенклатуре, чтобы вдоволь жрать, вдоволь пить и наслаждаться властью, то она обещала им «светлое будущее». И что же?.. Многие верили в это «светлое будущее», верили, что ради него надо терпеть, смиряться, приносить жертвы... Ради светлого-пресветлого будущего...