Сборник лучших произведений конкурса «К западу от октября»

Тридцать первого октября в час пополудни
он вышел из комнаты, снова зашел.
Минуту смотрел в окно, сжимая добела пальцы.
И разжимая. Потом успокоился,
встал на комод, проверил петлю. Выдохнул. Вдохнул.
Повесился. Просто так, без записок, без слез,
без звонков повис навсегда между полом и потолком.
И капало с мокрых носков, и чернело лицо,
и в опустевшей квартире гремели стрелки часов.

Минула ночь, и следующим утром,

в День Всех Святых и Пустых,
в День Торжества Павших Листьев,
дверь распахнулась, в квартиру вошли
люди, которые празднуют смерть. Они спросили:
Зачем ты убил себя? И он им ответил,
что просто хотел сделать что-нибудь в этой жизни,
просто хотел ощутить ее вкус, понять,
ради чего суета,
ради чего все ошибки, оргазмы,
сны, расставания, песни, мечты и молитвы.

Люди, что празднуют смерть,

ничего не сказав, в унисон засмеялись
и стали вскрывать его тело ржавым серпом.
Разрезали кожу, раздвинули ребра,
подставили таз для тяжелой,
густой, дурно пахнущей крови.
И там, внутри, отыскали тех, кем мог стать он,
но так и не стал. Поэта, смотрящего в мир сквозь
очки из порока, любителя худеньких женщин
и анаши. Отца трех детей, с утра до ночи
гнущего спину ради того, чтобы те
не считали его мудаком. И старого деда,
безумного, словно раненый пес,
словно смех из расстрельной ямы,
словно ночная метель.

Люди, что празднуют смерть,

всех убили своими серпами.
Всех троих – первых двух без труда,
но дед оказался не промах. Руки его
проросли сквозь обои и стены,
сквозь потолок и сквозь пол и ковер на полу.
Руки его извивались,
хватали и рвали когтями стальными,
бритвенно-острыми, когтями,
не знающими пощады.
Но враг был сильнее, враг знал, куда бить,
и вскоре три трупа лежали на ковре,
пропитанном горькой мочой —
тела трех человек, никогда не сказавших ни слова,
не свершившихся, не наступивших,
не настоящих, не живших.

Люди, что празднуют смерть,

отдышавшись, ему сказали:
Теперь ты действительно пуст.
Теперь ты и вправду мертв.
Теперь ты один из нас. Веселись и танцуй!
Сегодня твой праздник! День Всех Святых и Пустых,
День Торжества Павших Листьев!
Так торжествуй же, лист!
Так воспевай же смерть! Так постигай же смысл —
истинный смысл пустоты!

Но он лишь молчал в ответ,

лишь смотрел на тела у ног.
Он хотел попросить прощения у тех троих,
у тех, кто не получился, не наполнил собою мир.
У трех незнакомых ему людей,
которыми мог бы стать он,
но так никогда и не стал, хотел попросить прощенья,
но не сказал ничего. Ведь он был мертв,
а мертвецы не помнят правильных слов.
И люди, что празднуют смерть, улыбаясь, ушли,
закрыв за собою дверь. Оставив за ней только труп
в окоченевшей петле, да гремящие, словно набат,
стрелки настенных часов.