Вы до сих пор задумываетесь - а зачем все-таки было нужно это УПК? (Да не кодекс, товарищ, не умничайте, речь не об этом!)
Родители дарили вам такие книжки-раскраски, картинки в которых нужно было смачивать водой, и проявлялась краска.
Одеяло на окне, красный фонарь, считаем медленно: раз-два-три... щелк!
"Бромпортрет", "унибром", фиксаж, ванна, полная снимков, глянцеватель.
Что?!
А? Вот то-то же...
Вы ходили во Дворец Пионеров на занятия Клуба Интернациональной Дружбы.
У приятелей родителей были такие интересные вещи - распечатки! Такие длинные листы бумаги, а на них были Стругацкие, Булгаков и эротический трактат "ветки персика", распечатанные на АЦПУ в ВЦ заглавными буквами. С дырочками по бокам.
Случайно роясь в старых вещах на антресолях, вы натыкаетесь на журналы "Колобок" и "Кругозор" с цветными гибкими пластинками и обалдеваете - где бы сейчас взять проигрыватель-то...
Вы только недавно узнали, что заставка к передаче "Международная панорама"
- это композиция группы The Ventures.
Вы помните, что было две бегущие строки - одна на Пушкинской площади, а другая между Калужской и Беляево.
У мажористых одноклассников были настоящие японские пеналы с глазастыми девочками, привезенные из загранки. Оттуда же приезжали пахучие вкусные ластики, которые вкусно было даже жевать.
На салюте можно не только кричать "Ура", но и брать с собой туда флажки и шарики.
Поездка всем классом в разъезд Дубосеково запомнилась тем, что было жутко холодно.
На смотре песни вы пели "Бухенвальдский набат": "...это закалилась и окрепла в нашем сердце пламенная кровь... и восстали и восстали, и восстали вновь!"
До сих пор приятно держать в руках карандаши и ластики "Кохинор".
Книжные магазины - довольно скучное место, потому что половину места там занимает всякая партийная литература. Зато отец привез откуда-то из Рязанской области двухтомник Перельмана "Занимательная физика".
Вы навскидку можете перечислить имена политобозревателей: Валентин Зорин, Александр Бовин, Фарид Сейфуль-Мулюков, Генрих Боровик, Валентин Цветов, Всеволод Овчинников. Причем Цветов до неприличия похож на японца.
Уж кому-кому, но вам не надо объяснять, кто такие Авдотья Hикитишна и Вероника Маврикиевна.
Электронные игрушки Волк с яйцами и Водолазы с осьминогом. Куда вы их засунули?
Пульт для телевизора - это плоскогубцы!
Японский мультфильм "Русалочка" в кинотеатре "Витязь" на Беляево - зал набитый первоклашками, рыдают все!!!
Вы с легкостью объясните разницу между "чюинг гам"и "буббль гам".
На день рожденья вам подарили замечательный фотоаппарат "Агат-18", который стоил 19 рублей, на пленке в 36 кадров делал 72 снимка, причем не самого худшего качества, а вместо выдержки и диафрагмы на объективе были нарисованы значки: тучка, солнышко, солнышко за тучкой.
Вы любили "Науку и жизнь" за то, что там были комиксы про Пласида и Мюзо и про Пифа с Геркулом. А потом вы решали там самые сложные кроссворды: с фрагментами, с какими-то безумно сложными цитатами...
На вопрос "А знатоки?" вы уточняете - какие именно? (Для тех, кто из другого времени - одни это ЗнаТоКи, а другие ЧГК.
Самый крутой магазин в городе - комиссионка, потому что там стоит импортный двухкассетный магнитофон.
В начальных классах вы вели "Дневник наблюдений за природой".
50 копеек - мучительная сумма. Иногда её хотелось потратить на "жувачку"
(трех видов: апельсиновая, мятная и клубничная).
Порой вы покупали в магазине обалденное лакомство - кукурузные хлопья. С сахаром - 10 копеек пачка и без сахара - 7.
Заходя иногда в аптеку, вы украдкой покупаете гематоген.
Хотя вы и любили квас, но терпеть не могли за ним ходить с бидоном.
В лифте вашего дома была надпись КИСС и АСДС на иностранном языке.
Вы обожали вкуснейшие леденцы в жестянках - двух видов, в длинной жестянке и плоской, круглой.
В овощном магазине вы пили сок. Самый вкусный - томатный, а ложечки для соли стояли в стакане с водой.
Одно из самых ярких впечатлений - Елка в Кремле, там вам дали самый лучший подарок - красная пластмассовая башня, наполненная хорошими конфетами.
Значки были в любом киоске Союзпечати. Но вы их тогда почему-то не собирали...
Самый крутой пионерский галстук - из Венгрии. Он отличался цветом и тканью.
А за "ковбойский узел" вам доставалось от вожатой.
Вкусная "Хрустящая картошка" за 10 копеек, и на 1 рубль можно было купить 10 пакетиков... И где она сейчас, когда вам ее порой хочется?
У вас была копилка в виде бутылки шампанского для 10 копеечных монет.
Пионерский значок "За активную работу" и комсомольский "Ленинский зачет"
- у вас их не было.
Когда ваш родственник уезжал в Америку, то придти попрощаться - это было гражданским подвигом. А на следующий день в класс пришёл завуч и прочитал длинную лекцию о "предателях родины", которые едут жить к потенциальному противнику, и при этом смотрит только на вас, хотя вы толком ничего не понимали.
Самая красивая песня - "Лесной олень". Но ее в школе не учат.
Из макулатуры, которую собирают всей школой раз в месяц, вам удается спасти (украсть!) пару очень хороших книжек.