Читаем Сборник работ. Восьмидесятые полностью

Знаете, как в детстве, когда кладешь на ладонь камешек и долго смотришь на него, то кажется: если сейчас долго дуть на него, вдыхать в него тепло, он шевельнется, оживет и, став жуком, улетит в бесконечность.

* * *

А больше всего жаль, наверное, покидать добрых людей — родных, близких, случайных спутников. Вы знаете, в этой истории есть кого выбрать в друзья — надо лишь из узкого, душного семейного круга шагнуть в любую сторону, в любую — и сразу можно свободно вздохнуть. Вот — солдаты на берегу, врачи, тот же начмед. Вы уже, наверное, забыли о нем — седом, сухом педанте в очках. Это он, прибежав на берег и сразу же поняв, что Прокл Савельевич мертв, около часа делал ему искусственное дыхание. Зачем? Рядом была Вера Ивановна, которая никак не верила, что она — вдова. Начмед взмок от усталости, иногда его подменяли.

А однажды он отдыхал на пляже со всей семьей — рядом были мать, жена, двое детей. Где-то, совсем далеко, у самого края горизонта, он увидел исчезающую в волнах точку и понял, что гибнет человек. Он предупредил семью и шагнул в море. Плыл очень долго. Здесь, на побережье, морские течения и ветры сменяются вмиг, и когда начмед возвращался обратно, море заштормило, он выбился из сил, течение отнесло его далеко в сторону, и он, ослабевший, с огромным трудом выполз на пустынный берег.

Оказалось, что там, на волнах, качалась старая автомобильная шина.

1983 г.


Маленький большой футбол или воспитание чувств

На матчи футбольных мастеров я уже давно не хожу, сами же мастера и отучили — искренности мало в игре.

Зато какое удовольствие ходить на заштатные маленькие стадионы, спрятавшиеся за деревянным забором где-нибудь в парке, или у пруда, или за новостройками рядом с пустырем; провинциальные стадионы в черте Москвы — зеленое или гаревое поле, с одной стороны — деревянные скамейки, с другой и вовсе ничего; перегнувшись через низенький забор, стоят болельщики под деревьями…

Но главное — футбол от чистого сердца, особенно когда играют мальчишки: страсти кипят истинные, неподдельные.

Они, дети, конечно, играют для себя, для удовольствия. Но и для зрителей, которые тут друг друга знают.

Казенная, пресная игра по телевидению меня уже не очень удручала, я знал: все равно футбол жив, не спешите заносить его в Красную книгу, впереди воскресенье, маленький стадион.

В конце концов, что такое игра? «Исполнение», «сверкание» и, наконец, «развлечение» — так сказано в словаре, и маленький стадион все это подтверждал.

* * *

Но даже маленький футбол — это работа. Даже за детский футбол можно получить премию или выговор, могут повысить в должности или уволить со службы.

С некоторых пор не без грусти я стал наблюдать — исчезает игра и с маленьких стадионов. Вот уже судья с трудом отодвигает стенку на девять метров, вот уже после его свистка мяч отбрасывается далеко в сторону, вот уже и майки навыпуск, уже громко, на все поле, нецензурная брань. Сначала не веришь, а потом, привыкнув, забываешь, что им по 12—13 лет. Взрослые дети. Теперь они все меньше играют и все больше занимаются добычей очков для клуба, для тренеров, для тех, кого могут наказать или наградить.

В словаре я нашел еще одно толкование понятия игра — «козни».

Очередное московское воскресенье, 11 сентября. Четырнадцатилетние футболисты «Спартака-2» выигрывают на своем поле у сверстников из «Москвича». После забитого гола весь второй тайм хозяева демонстративно выбивали мяч далеко в аут, благо деревья вокруг густые — мяч не сразу сыщешь; когда дети из «Москвича» ставят мяч для штрафного удара, дети из «Спартака» выбивают его в сторону, вратарь и защитники «тянут время». Они много раз видели, как играют мастера. Заимствовать у них технику еще трудно, а вот козни — в самый раз.

И вот уже мамы и папы кричат: «Судить будешь?» (а судья и в самом деле давно уже потерял нить игры). И вот уже тренер проигрывающей команды, сам еще юноша, кричит тринадцатому номеру «Спартака»: «Ты еще приедешь к нам на «Москвич»… А тринадцатый номер, самый рослый из всех, столкнулся с самым маленьким из «Москвича», тот ему чуть не по пояс. Игровой эпизод промелькнул и исчез, мяч был уже на другой стороне поля.

Но большой и здоровый подошел к малышу и, размахнувшись что было сил, ударил его бутсой по ногам. Малыш попробовал ступить. Присел, скорчился, на поле выбежал один из тренеров «Москвича» и, схватив его в охапку, понес с поля.

Тяжелое было зрелище: мальчик на руках у взрослого плакал от испуга, от боли, от обиды.

Но не это было самое печальное. Стояли вокруг зрители — местные. «А что? Футбол не балет»… «Правильно сделал, что врезал, — молодец!» — подтвердил светловолосый мужчина средних лет. Перед следующей игрой светловолосый вышел на поле и стал обновлять стершуюся белую разметку к следующей игре. Оказывается, он здесь, на стадионе, работает, то есть он здесь — хозяин. А мальчик, которого унесли, был у него в гостях.

Перейти на страницу:

Похожие книги

«Если», 1998 № 06
«Если», 1998 № 06

Михаил ТЫРИН. ИСТУКАНЗнаете ли вы, что Циолковский все-таки построил космический корабль, а русские купцы торговали с инопланетянами еще в начале века? Если нет, то читайте новую фантастическую повесть калужского автора.Дэвид АЛЕКСАНДЕР, Хейфорд ПИРС. ПОСРЕДНИКОказывается, Посредник — весьма значительное лицо в галактике. И даже лишившись лицензии, он не перестает улаживать конфликты между расами и решать множество других сложных вопросов.Грегори БЕНФОРД. ПОГРУЖЕНИЕОтправляясь в отпуск, на лоно девственной африканской природы, супруги-ученые и не предполагает, какие леденящие душу события их ждут.ДОН УЭББ. ЧУЖАЯ ИГРАПохоже, что авантюристы, мошенники и охотники за кошельками богатых простаков не переведутся никогда и нигде, в том числе и на дальних планетах.Мэл ГИЛДЕН. ЧТО С ХЕРБИ?Такого разнообразия форм инопланетной жизни, как в этом забавном и трогательном рассказе, читатель наверняка еще не встречал.Эллен ГУОН. ДА УСЛЫШИТ НАС ГОСПОДЬ!Пересадочная станция на грани краха, но никто из специалистов не способен «договориться» с центральным компьютером…Филип ДЖЕННИНГС. ВИРТУАЛЬНАЯ КАБАЛАКак отличить реальность от вымысла? Порою это почти невозможно.Константин БЕЛОРУЧЕВ. ПРОГНОЗ? ИМИТАЦИЯ? ВЫМЫСЕЛ…Альтернативный подход к истории известен не только писателям-фантастам, но и самим историкам.Сергей ДЕРЯБИН. ВЫЗОВ ХАОСУМыслящие кристаллы, неорганическая жизнь — насколько это невероятно?Андрей ЧЕРТКОВ. РОМАН С КИБЕРПАНКОМЧитателей ждет «издательская исповедь» страстного поклонника киберпанка.Грегори БЕНФОРД. СВЕЖИЕ НОВОСТИ ИЗ ЦЕНТРА ГАЛАКТИКИИнтервью с корифеем НФ-жанра.КУРСОРЖизнь бьет ключом в мире фантастики — новости, слухи, события, планы…РЕЦЕНЗИИПрежде чем идти в книжный магазин, узнайте мнение рецензентов…Евгений ЛУКИН. «К САТИРЕ ОТНОШУСЬ С ПОДОЗРЕНИЕМ…»В рубрике «Прямой разговор» на вопросы читателей отвечает один из самых популярных отечественных фантастов.ПЕРСОНАЛИИУэбб, Гилден, Гу он и другие.ВЕРНИСАЖПредставляем автора обложки этого номера.ВИДЕОДРОМКлонирование человека: в жизни — пока фантастика, в кино — давно известный метод.Судьба книг Александра Беляева в кинематографе складывалась весьма драматически.Музыка, которая звучит с экрана, стала равноправным действующим лицом многих знаменитых картин.

Владимир Гаков , Грегори (Альберт) Бенфорд , Дмитрий Караваев , Константин Валерьевич Белоручев , Мел (Мэл) Гилден , Сергей Дерябин , Сергей Никифоров , Хэйфорд Пирс

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 1999 № 08
«Если», 1999 № 08

Джеймс ХОГАН. ВНЕ ВРЕМЕНИХитроумный сыщик идет по следу исчезнувшего… времени.Клиффорд САЙМАК. ФОТО БИТВЫ ПРИ МАРАФОНЕВ заглавии нет исторической ошибки. Один из персонажей повести действительно сделал такой снимок.Джин ВУЛФ. РОДЕРИК В ЗООПАРКЕА вы, читатель, не желаете вырастить тиранозавра?Терри БИССОН. ПУТЬ ИЗ ВЕРХНЕГО ЗАЛАВиртуально-эротическое путешествие может завести слишком далеко.Грег БИР. ВСЕ ИМЕНА МОЖЖЕВЕЛЬНИКАЗагадочные и трагические события происходят на космической станции. Кто виноват — злокозненные инопланетяне или законы мироздания?Фредерик ПОЛ. ПЕРЕКВАЛИФИКАЦИЯКуда податься выгнанному со службы роботу?Людмила ЛЯШОВА. ЛОВЦЫ ДУШМинуло еще одно полугодие. Пора подводить итоги конкурса для начинающих фантастов.ВИДЕОДРОМВпервые в рубрике «Адепты жанра» рассказ о российском мультипликаторе… Роботы на марше… Очерк об итальянской фантастике… Рецензии.Александр РОЙФЕ. В ТУПИКЕК утешительным выводам приходит московский критик, обозревая итоги «фантастического полугодия» книжного рынка.РЕЦЕНЗИИНовые книги — новые отклики.КУРСОРНовости из мира фантастики.Кир БУЛЫЧЁВ. КАК СТАТЬ ФАНТАСТОМВнимание! Мы начинаем публикацию воспоминаний одного из самых популярных фантастов нашего времени.ПЕРСОНАЛИИАвторы о себе и критики об авторах.

Джин Родман Вулф , Дмитрий Караваев , Клиффорд Дональд Саймак , Людмила Ляшова , Терри Бэллантин Биссон

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика