Сборник рассказов

В них пылкими стихами я выплакался весь.

Под солнцем в абажуре отцвел бумажный куст

И отшумели бури в стакане мнимых чувств...

Ах, если б знать в ту пору, что где-то одна

Мне нравиться смотреть на город из твоего окна...

Вот потому, родная, немногословен я

Когда плывут под нами и небо и земля...

Когда стихают споры и засыпает дом

И расцветает город за твоим окном...

(Игорь Тальков)

Была чудесная ночь и великое одиночество. Вечное звездное небо, немые синеватые очертания леса, свежий воздух, плеск разводимых волн и изредка мелькавшие освещенные буйки, обозначавшие безопасный фарватер... Такое одиночество бывает только в России...

А потом я представил тебя, милая моя, которая сидит в небольшой комнате с крашенными белой краской стенами в многоэтажном массивном доме из стали и стекла, но на другом конце этого мира... У тебя тоже еще ночь.. за окном небольшой сквер и видны огни другой громады через дорогу... Тебе немного холодно... волосы спадают на лицо... ты, мягко улыбаясь, сидишь около компьютера, поджав под себя ноги, укрывшись пледом... скользят по клавиатуре пальцы и на экране в текстовом редакторе новые стихи выстраиваются в четком порядке четверостиший... Это все твои слова, твой голос... голос любви и нежности, вечности, голос отчаянной тоски, летит по всей планете.. зовя, призывая.. где же ты, где ты любовь... Легкий сумрак и лучистое мерцание твоих глаз в нем... в твоих глазах плывет туман...