Сборник рассказов

Память рождает прошлое, и вот вечер, когда надо было решать, вот напряженное зеркало ее глаз и в нем - мои глаза, незрячие и пустые. Она видела меня - сомневающегося, а я, плывя в ленивом разброде мыслей, не видел ее - желавшую покончить с сомнениями, желавшую однозначного, твердого и надежного ответа на ее единственный вопрос...

Она ждала ребенка. Но не сказала в тот вечер ничего. И вечер был обычным вечером, и снова была любовь, улыбки, нежность... На следующий день она исчезла. У нее не оставалось денег, у нее не было никого в этом городе - жестоком, чужом, кукольном городе зрелищ, торговли, мерзости, алчности наживы. Я искал ее повсюду. Мне был известен следующий шаг, но я так и не сделал его...

Больница. Вежливая беседа с врачом.

Она не поверила мне. Боже мой, я стал случайным человеком для нее в тот вечер. Она решила избавиться от ребенка. И сделала все сама - мучительно и неумело...

- Глупая, глупая жизнь, - вздрогнули сухие, обметанные горячкой губы.

Она не узнавала меня. Морщился покрытый испариной лоб, словно ей не давала покоя какая-то неуловимая и настойчивая мысль. Но взгляд не отражал ничего, хотя в пустоте этого взгляда сейчас видится мне удивление и крик боли перед чудовищной несправедливостью, какую, черт возьми, просто невозможно, невозможно осознать...

А серое, исхудавшее лицо с провалами щек было не ее, нет, и не надо, память, возвращать мне это лицо, мертвый слепок...

Я стоял над ней - погибающей в ознобе жара, унять который не могли красивые разноцветные трубки, в чьих плавных изгибах с тупым мерным механическим усердием струились такие же разноцветные, бесполезные жидкости.

Сатори - истина, чье открытие как на мгновение сверкнувший в призрачной лунной дорожке четкий росчерк старого острого и благородного клинка, подобно молнии мгновенно поразившего меня в грудь. Вот она, эта истина, уясненная мною тогда и навек: отныне и навсегда за меня некому переживать, некому радоваться и некому мне сочувствовать, меня никто не будет любить. Судьба выбила ту опору в жизни, что единственный раз очутилась под ногой в темном коридоре пути. Или - поскользнулся сам. Теперь уже все равно. Элви. Утраченная любовь моя. Вечная боль.

Максим...

3 часа утра, 24 января 1998 года.

ЦИКЛ РАССКАЗОВ "ПИСЬМА К ЛЮБИМОЙ"

МИЛАЯ МОЯ...

Милая моя,