Сборник рассказов "Самый черный день"

«Повезло, что не дошел до машины и не оказался в гуще столпотворения на перекрестке у авторынка». Эта мысль посетила Сергея Ильича уже в тот момент, когда он пробирался между полыхавшими машинами и вопящими людьми, плюнув на дачу и решив вернуться домой. Несколько раз его хватали за руки, прося о помощи, но он уверенно стряхивал захваты и рывком уходил дальше. Первым делом — семья, в гостях как раз была дочь с зятем и внуками. То, что происходящее вокруг по степени критичности превосходит все степени чрезвычайности, он понял уже давно. Многие машины, особенно из числа отечественных, горели, из окон многих квартир тоже вырывались языки начинавшихся пожаров. И при этом, кроме криков людей и треска огня, не было слышно больше никаких звуков. Ни сирен скорых и пожарных, ни гудков сигнализаций, ни ревунов гражданской обороны — ничего. Именно отсутствие таких необходимых признаков стало для него самым ярким свидетельством того, что Родина проиграла войну, не успев в нее вступить. Главный специалист по делам гражданской обороны городской администрации, он прекрасно знал все действия, которые должны были уже сейчас начаться и которых — не было. Война! Современная, одноминутная, третья Мировая! Только атака тщательно подготовившегося противника могла стать причиной такого явления, как полное лишение миллионного города электричества. Это был самый последний вариант развития событий по плану ЧО (ЧС) города, самый невероятный и несбыточный и самый страшный. На электрической энергии в современном мире замкнуты все коммуникации, а без них цивилизация — не более чем толпа немых питекантропов. Сергей Ильич прекрасно понимал, что никаких посыльных никто никуда посылать не будет, любому дежурному МЧС для введения в действие плана нужна не только команда — нужны средства связи. А вокруг плавились даже провода ЛЭП, тягучими каплями стекая по опорам. Представив, что твориться с тонкой электроникой компьютеров и телефонов, Сергей Ильич только скрипнул зубами. Оставалось надеяться на знания, оставшиеся в головах городских руководителей после неоднократно проводившихся учений. Надеяться и верить, что автоматика расположенной недалеко от города АЭС сможет блокировать оставшиеся без контроля стержни.

На мате и паре оплеух собрав семью в крепкий кулак, бросив в портфель все личные документы и выбросив прихваченный женой баул с одеждой, вместо которого сунул ей рюкзак первой необходимости, Сергей Ильич быстрым шагом погнал своих родных в единственное место, в надежности которого он был уверен в перевернувшемся мире. Не то, чтобы специально, но давным-давно подаренная государством квартира семьи Когут находилась в доме, стоявшем буквально через дорогу от главного защитного сооружения городской администрации. И дубликат ключа от дверей ЗС уже много лет позвякивал в пенале, приютившемся на дне портфеля главспеца ГО рядом с инструкцией и списком паролей.

Когуты были первыми, кто оказался у дверей бывшего бомбоубежища, сокрытого под многометровой толщей земли и приютившего на своей поверхности обширную автостоянку. Сергей Ильич лично курировал готовность командного пункта к приему руководителей города. Кроме всего прочего, нужды ГО позволяли наложить лапу на хорошую часть одной из статей городского бюджета, так что ключ в замке провернулся легко, а вот для открытия двери пришлось в нее упереться, заставив заскрипеть. Если честно, это скрип Когут оставил при последней инспекции специально, для создания нужного фона у комиссии. Несмотря на то, что каждая лампочка и каждый метр коммуникаций в ЗС оценивались в смете по ставке хорошего евроремонта, а реально стоили как косметический ремонт в заброшенной халупе, бомбоубежище было надежным и качественным. Нигде не капало, не подтекало, не искрило, хотя щелкнувший рубильник так и не дал света в темный коридор. Пронзительный скрип дверных петель был не только гордостью Сергея Ильича — он еще и оставался единственным недостатком ЗС.

Освещая путь предусмотрительно висевшей на входе керосиновой лампой, Сергей Ильич проводил семью в ближайшую комнату, предназначенную для расселения эвакуированных руководителей города и их родственников. Расчет давал возможность каждому чиновнику привести с собой до шести человек, штатная наполняемость ЗС составляла семьсот сорок единиц личного состава.

К тому времени, как окончательно стемнело, Сергей Ильич успел впустить в скрипевшие двери более ста человек, некоторые из которых были ранены, так что пришлось открывать помещение медпункта. Чувствуя определенную гордость за свою работу при озвучивании слов «пароль-отзыв», он добровольно взял на себя функции коменданта, успевая расселять людей, покрикивать на одних и поддакивая другим, выставлять посты на входе и в коридорах на трех уровнях, набирать себе комендантскую службу и набрасывать график дежурств. Когут находился в своей стихии и даже испытывал приятное удовлетворение от происходящего.