Прошлое вызывает ностальгию именно тогда, когда мы чувствуем, что оно ушло безвозвратно. Мы можем не признавать этого вслух, но мы это ощущаем. Именно возникшая дистанция позволяет нам лучше оценить утраченные достижения, а накопившиеся обиды понемногу уходят.
О покойниках принято говорить хорошо.
Чем больше времени отдаляло нас от СССР, тем труднее правящим кругам в России было сваливать все свои неудачи на «пережитки прошлого», жаловаться на «плохое наследство», доставшееся им от предшественников. Более того, на фоне нынешней России многое в советском наследстве выглядело очень даже недурно, а ностальгическое настроение лишь обостряло у большинства чувство неудовлетворенности новой жизнью.
Сначала российская власть пыталась бороться с ностальгией, хотя это занятие неблагодарное. Затем неожиданно для многих сделала крутой поворот и сама взяла ностальгию на вооружение. Впрочем, подобный идеологический кульбит может показаться странным лишь на первый взгляд. В начале 90-х, когда государственную собственность нужно было захватить и поделить, российским элитам нужна была ниспровергательская идеология. Легче всего захватить заводы и нефтепромыслы, если во всеуслышание объявляется, что все эти заводы и вообще вся экономика ничего не стоят.
Но вот собственность поделена, и на смену радикализму приходит консерватизм.
Надо охранять захваченное.
Надо утвердить в обществе уважение к авторитету, власти, порядку. Все, что было консервативного, косного, авторитарного в советской культуре, неожиданно оказывается востребованным.
Парадокс в том, что победившие реформаторы обращаются как раз к худшим чертам советского опыта, к тому, что в конечном счете предопределило упадок и крушение сверхдержавы. В моде оказывается «державность». Вспоминают «большие батальоны», «твердую руку». И в то же время стараются не думать о том, что было наиболее привлекательной чертой советского общества, особенно в его ранний, героический период, - относительное (разумеется, с поправкой на бюрократию) равенство, возможность сделать головокружительную карьеру для выходцев из низов.
Общество, сложившееся у нас на протяжении 90-х годов, многое унаследовало от предшествующего.
Мы сохранили разветвленную систему госбезопасности, атомные ракеты и полчища генералов, у которых становится все меньше солдат.
Мы сохранили и систему общедоступного образования, бесплатное здравоохранение. Во времена, когда все советское объявлялось нелепым, вредным и устаревшим, многочисленные публицисты разъяснили нам, что отечественное образование никуда не годилось, ибо несметное множество часов затрачивалось на изучение истории партии и «марксизм-ленинизм». Это образование объявили начетническим и авторитарным. И вся эта критика была вполне справедливой во всем, кроме одного: советское образование все равно было превосходным. И показали это сотни тысяч, а может быть, уже миллионы наших соотечественников, которые, оказавшись предоставленными самим себе на глобальном рынке труда, поразили своих западных коллег не просто великолепными знаниями, но и удивительной способностью адаптироваться к любым обстоятельствам, чему западного человека, несмотря на всю рыночную ориентацию, ни школа, ни университет не учат.
За прошедшие десять лет система образования, как и здравоохранение, деградировали, но не развалились полностью. Теперь это уже не советское наследие, а новая российская реальность. Занятия по истории партии отменили, а изучать марксизм теперь русские аспиранты едут в Америку, благо там в отличие от нашей страны со времен сенатора Маккарти от интеллектуалов уже не требуют публично отрекаться от собственных взглядов.
Постсоветская Россия сохранила от советской достаточно разветвленную систему социальной защиты и корпоративную солидарность на производстве. Возникло общество, странным образом сочетающее безудержное поклонение свободному рынку в экономике и в то же время так же настойчиво декларирующее социальную защищенность. Эти социальные гарантии обеспечивают существование лишь на нищенском уровне, но они все-таки реальны. Людей пока не выселяют из квартир, не отключают электричество и отопление, за которые по рыночным ценам не только большая часть населения, но и целые регионы платить не в состоянии.
Сочетание столь «рыночной стихии» и «социальных гарантий» - возможно, главная отличительная черта «русской модели», сложившейся за последнее десятилетие. Это сочетание оказалось столь же вынужденным, сколь и неизбежным. Чтобы приватизаторы смогли беспрепятственно захватить и поделить все по-настоящему ценное, остальной части общества нужно было гарантировать хотя бы минимальное выживание. В противном случае ситуация могла бы легко выйти из-под контроля, что показала маленькая гражданская война осенью 1993 года.