Сборник статей и интервью 2002г.

Монтевидео, наверное, все-таки красивый город. Я говорю это с некоторой неуверенностью, поскольку так и не понял, чего здесь больше: красивого или уродливого. В начале прошедшего столетия он точно был красив. Но сегодня роскошные здания прошлого стоят вперемежку с бессмысленными многоэтажными конструкциями и маленькими бетонными коробочками, затесавшимися на улицы старого города. Вообще-то в старом городе не разрешают ставить дома выше определенной этажности. Никаких проблем: строят так же уродливо, только мельче.

Многоэтажные микрорайоны, так напомнившие мне родную советскую действительность, - жилища среднего класса. Низы общества живут совершенно иначе. То, что в Бразилии называют «фавелами», в Уругвае получило ироничное прозвище «кантегриль». Первоначально так назывался один из наиболее престижных районов Монтевидео, но сегодня это слово ассоциируется с трущобами. Кантегрили бывают двух типов. Самые ужасные представляют собой строения из жести и фанеры, где при здешнем теплом климате можно как-то провести ночь. Более «благополучные» кантегрили можно с некоторым допущением назвать домами. Это одноэтажные строения из дешевого кирпича, который каким-то образом приобретают у местного муниципалитета. Ни света, ни воды здесь нет. В дверных проемах висят какие-то тряпки, заменяющие дверь: воровать здесь нечего. Рядом и почти вперемежку с кантегрилями стоят вполне приличные буржуазные домики, паркуются машины, и никто не боится ни грабежей, ни угонов. Дети из кантегрилей ходят в одну школу с детьми из этих домов, играют вместе. «Как же может быть иначе? - удивляются мои друзья. - Это же наши соседи».

В нынешнюю поездку по Латинской Америке я наконец понял, что такое «магический реализм». Это началось еще в Бразилии, в Порту-Алегри, где московский знакомый договорился созвониться со мной утром, чтобы поехать смотреть молодежный лагерь социального форума. Не дождавшись звонка, я спустился в reception, где из разговора с персоналом понял, что обвинять моего земляка в необязательности не было никаких оснований. Он упорно звонил, а его так же упорно соединяли не с тем номером. При этом мне так же добросовестно оставляли записки с информацией о звонках, на которые я не ответил.

Когда я разобрался в происшедшем, было уже поздно. Оставалось только садиться на такси и ехать в молодежный лагерь самому, тем более что соотечественника найти надо было во что бы то ни стало - вечером предстояла общая встреча со скандинавами.

На всякий случай я попросил сотрудников отеля написать мне адрес лагеря по-португальски. Не прочитав записку, я немедленно сунул ее шоферу такси. Тот радостно закивал… и отвез меня в университет. Youth Camp, University Campus. В самом деле, какая разница? И там, и тут много молодежи. Поняв, что до нужного места я уже не доберусь, я рассеянно бродил среди книжных стендов радикальных издательств, пока на меня неожиданно не наткнулся тот самый соотечественник, из-за которого я претерпел все эти приключения. Он тоже оказался не в том месте и не в то время. Или как раз в том месте?

Моему знакомому в этот день не везло. Вечером таксист, находившийся в плохом настроении, увез его в неправильный отель. Первые, кого он там увидел, были пришедшие на встречу с ним норвежцы - их тоже завезли по ошибке в другой отель. Или все же именно туда, куда и следовало?

В этом, видимо, секрет живучести Латинской Америки: все делается не так, как надо, но в конечном счете идет так, как следует.

Про разные неприятности здесь можно говорить долго и подробно, благо тема никогда не иссякнет. Лекции, которые я читал в Монтевидео, свелись в конечном итоге к «сравнительной дефолтологии». И уругвайцы, и приезжие аргентинцы больше всего хотели узнать, как Россия выпуталась в 1998 году. «Сказ о том, как Примаков с Маслюковым экономику из кризиса выводили» приходилось повторять еще и еще. Аудитория вздыхала и сетовала, что в Аргентине нет таких богатырей, - все политики, как один, заражены вирусом неолиберализма, а потому от них ждать нечего. Я почувствовал легкое злорадство. Если раньше к нам из Аргентины везли Доминго Кавальо, то теперь впору отправлять в Буэнос-Айрес Маслюкова.

И все же, признаюсь, главное, что принесло меня в Монтевидео, - это не лекции. Я просто очень хотел посмотреть карнавал. Карнавальный вечер начинала Camparsa de condombe - танцевальная группа, вполне соответствующая нашему представлению о латиноамериканской экзотике. Негры танцуют и поют под грохот барабанов, производя неимоверный шум вокруг. Единственная проблема в том, что в Уругвае почти нет негров. Поэтому на время карнавала потомки испанцев, евреев и украинцев вымазываются мастикой и пополняют ряды чернокожих.