Учитывая то, что Стрижайло в книге показан совершенным мерзавцем (хоть и не лишенным таланта и способным, порой, к рефлексии), такое поведение выглядит, по меньшей мере, странным. Разумеется, нынешнее политическое сообщество живет по собственной логике. Здесь любая репутация по критериям обыденной жизни является дурной репутацией. А любая популярность - пусть даже в качестве злодея - считается политическим капиталом, помогающим накопить капитал финансовый. И всё же, мне кажется, что причина лежит несколько в иной плоскости.
Политические технологи, журналисты, аппаратчики и всевозможный обслуживающий персонал политического процесса с гордостью позируют в качестве основных героев этого самого процесса. Не случайно в последнее время рынок буквально заполонили книги с откровенными рассказами бывших пресс-секретарей и «допущенных» к первым лицам журналистов, где рассказывается о том, как всё происходило «на самом деле». Заодно в выгодном свете демонстрируется и собственная роль, которая, как понимает читатель, была куда более значительной, нежели казалось со стороны.
В таких книгах всё выглядит очень грязно, цинично, порой - смешно, и они вполне удовлетворяют любопытство обывателя, интересующегося «тайными пружинами политики и власти». Нет сомнения, что большая часть описываемых фактов вполне реальна. А если учесть некоторые провалы в памяти авторов, неизменно идеализирующих самих себя, легко догадаться, что всё даже хуже, чем в подобных книгах написано.
Тем не менее, к действительным движущим механизмам политического процесса все эти истории не имеют ни малейшего отношения. Представьте себе, что перед нами - в двумерной проекции - записан маршрут какого-то автомобиля. Он странным образом петляет, делает круги и почти не продвигается вперед. Одни ищут объяснение этим странностям в устройстве автомобиля, другие в характере водителя, третьи в его взаимоотношениях с пассажирами. Делаются очень остроумные и верные наблюдения. И лишь взглянув на карту, вы обнаруживаете, что машина идет по горной дороге. Нет здесь никаких развилок и поворотов. Как проложили дорогу, так наш герой и едет. Или наоборот, никакой дороги вообще нет. А есть лишь корабль - без руля и без ветрил - горючее давно закончилось, машины вышли из строя, навигационная аппаратура не функционирует, штурвал заклинило, а радио работает только для внутреннего пользования (обрушивая на ошалевших пассажиров поток оптимистических сообщений).
При этом на верхней палубе идет постоянная драка за доступ в каюты люкс, на капитанском мостике плетут интриги, а штурман и его помощники продолжают спорить по поводу плана спасения. Специалисты по пропаганде отталкивают друг друга от микрофона внутренней радиостанции. Время от времени даже начинают функционировать отдельные приборы, но это никак не меняет положения по существу.
Подробности драки в офицерском кубрике могут быть очень увлекательны, или, наоборот, омерзительны. Но корабль всё равно плывет по течению. Когда, нарвавшись на рифы, он пойдет ко дну, в газетах, быть может, появится имя капитана, но никто не вспомнит ни о его советниках, ни об амбициозных младших офицерах, претендовавших на роль штурмана обреченного судна.
Роман Проханова вряд ли войдет в историю русской литературы и даже в спецкурс по отечественной политической культуре начала XXI века. Не потому, что он плохо написан, он написан рукой мастера, а потому что слишком ничтожна его тема, и слишком мелки его герои.
ПОСЛЕ ГЛАСНОСТИ
На прошлой неделе торжественно хоронили Александра Яковлева.
Ещё раньше ушел из жизни Егор Яковлев. С этими двумя именами неразрывно связана идеологическая история перестройки. Первый, будучи большим начальником, давал указания, устанавливал правила внедрения гласности и распорядок употребления свободы слова. Второй эти указания исполнял и следил за тем, чтобы правила четко соблюдались. Оба стали кумирами интеллигенции.
О покойниках хорошо, либо ничего. Но я не о покойниках говорю, а о живых. Ибо идеология дозированной свободы и управляемой демократии у нас прижилась. И то, и другое воспринимается как нечто вполне нормальное. Драма либеральной интеллигенции лишь в том, что сегодня пределы дозволенного устанавливают не её друзья и покровители, как было во времена Горбачева и в первые годы Ельцина, а люди совершенно ей чуждые. Правила игры изменились.
И вот, либеральная интеллигенция страдает и жалуется. Она испытывает ностальгическую тоску по тем временам, когда в роли главных контролеров выступали её собственные представители.
«На время выборов совесть надо положить в сейф и запереть на ключ», эти знаменитые слова произнес не кто-то из чиновников администрации Путина, а один из кумиров демократической журналистики. Как ехидно заметил один из коллег, ключик впоследствии потеряли.