Сборник стихов

В этой комнате, похожей
На поношенную шляпу
Ходят звери – пол в прихожей
Их когтями исцарапан.
Их дыханьем пропитались
Занавески и обои.
Потому-то в здешних книгах
Нет ни истин, ни героев.
В этой комнате, где ветры
Спят в обнимку с журавлями,
Из коричневого фетра
Кем-то вырезано пламя
И в прореху подвенечну
Дым приходит ниоткуда.
А войти сюда – беспечность,
А уйти совсем не трудно.
Только мало кто уходит
В этой комнате утешно.
Здесь бесшумно звери ходят
И зрачки у них кромешны.
И поэтому вино здесь
Не кончается под утро,
И гостям щекочет ноздри
Запах лотоса и пудры.
В этой комнате, где сине
Под обвисшими полями,
Большеротая эльфиня
С кириянскими глазами
Потеряла черный гребень
(Это звери виноваты,),
От того ли в здешнем хлебе
Этот кислый вкус утраты?
В этой комнате из фетра
Все, что прежде было – камень.
Гости бродят по паркету
Мужду влажными клыками,
Как погашенные свечи.
Языки у них шершавы.
И становится на плечи
Темнота, в лицо дыша им...
В этой комнате посуда
Гибнет как-то непреложно.
А с уснувшими под утро
Звери очень осторожны.
Их глаза из тьмы – как звезды.
Их усы ласкают кожу.
Здесь «люблю» звучит, как «воздух»...
Только жить никто не может
В этой комнате...

***

Во поле растет чертополох.
Был бы музыкантом, да оглох.
Был бы богомазом да ослеп.
А герой въезжает на осле.
А герой (глаза его горят)
На осле въезжает в стольный град.
Он чудное имя взял – Гийом,
И рубаха пестрая на нем.
Раньше он был жилист и горбат.
Раньше у него был дом и сад,
Земляки и, кажется, жена.
А теперь вот дудочка одна
Во поле растет трава овсюг.
Угадай-ка: в помощь, а не друг.
Угадай-ка: родич, а не брат.
На героя праздничный наряд.
Он, герой, для всякого хорош.
На героя, правда, не похож.
А осел трусит, не торопясь,
Пух летучий втаптывая в грязь.
Во поле растет дурман-трава.
Ты уж, верно, начал забывать,
Как она смеялась... Как легка
На ладони смуглая рука.
Во поле растет полынь-трава.
– Что же, братец, в пепеле голова?
Помер кто из близких?
– Ближе нет.
Я усоп. Восплачьте обо мне!
Но герой смеется и цок-цок
На осле. А рядом озерцо.
Вдоль погоста едет, не спеша.
У него улыбка хороша.
Во поле растет... Ан, не растет!
Только пыль колючая метет.
Только темный холмик впереди.
Там лежит... И дырочка в груди.
А осел трусит по мостовой.
Он, герой, веселый и живой.
У него ни денег, ни родни,
Но зато сам Бог его хранит.
Во поле растет чертополох.
Был бы музыкантом, да оглох.
Был бы богомазом да ослеп.
А герой въезжает на осле...

***

Солнечный луч, теплый, приникает к плечу.
Я мог бы перевернуть эту землю... Но не хочу.

***