Сборник забытой фантастики №7. Субспутник

Визитер из двадцатого века Гарольд Дёниц

Маркхам спал. Что может быть более приятным, чем эта ночная передышка, во время которой нервы, организм и мышцы, истощенные трудами дня, получают возможность генерировать новую силу и бодрость для трудов дня грядущего?

И все же именно природа этого сна беспокоит Маркхэма и будет беспокоить его до конца жизни. Он такой же провидец, как и прежде, но из-за сна, а может быть, из-за разочарования, которое последовало за ним, он больше не надоедает всем, пытаясь воплотить свои видения в жизнь или объясняя, как их можно воплотить. Теперь он очень редко позволяет своим мечтам выходить на поверхность, но когда он это делает, никто не может отрицать, что он представляет собой поистине восхитительную личность.

Начнем с того, что Маркхэм — в некотором роде архитектор, выдающийся архитектор, если судить по его успехам. Он специализируется на многоэтажных и комбинированных типах больших многоквартирных жилых домов, но в то же время, если какой-нибудь богатый фанатик или нувориш желает получить жилье радикального дизайна, воплощающее все известные механические удобства, а также многие еще не известные, он обращается к Маркхэму. Хуже всего то, что его друзья и коллеги-архитекторы, похоже, считают, что за его успехи ответственен не гений, а превосходный практицизм, что он приобрел его благодаря трудолюбию и зубрежке во время учебы, и все в таком духе. Маркхэм прекрасно понимал, насколько бесполезной была бы попытка оспорить это мнение, и его нынешняя сдержанность, возможно, лучшее в сложившихся обстоятельствах.

Этот день, в частности, стал для него тяжелым, и тогда произошла, как он утверждает, необычная серия совпадений. Прежде всего, он провел все утро, готовясь к участию в конкурсе "Красивый город", который проводился несколькими газетами, двумя журналами и универмагом с призом в 10000 долларов. Конкурс должен был определить лучший план идеального города на месте Нью-Йорка. Конечно, ничего нельзя было сделать, чтобы убрать уже существующий, но сравнение реального города с идеальным вызвало бы большой интерес и принесло бы большую известность всем заинтересованным сторонам. Более того, ходили смутные слухи, что Совет по оценке и распределению бюджета проявлял более чем мимолетный интерес к этому вопросу, и что если победивший план понравится ему, он может предпринять первые шаги по превращению старого Нью-Йорка в идеальный город.

Во всяком случае, Маркхэм отреагировал на конкурс, как кошка реагирует на запах рыбы. Он заставил свой плодовитый мозг работать и в конце концов разработал то, что считал идеальным планом. Но в то же время, как он позже рассказывал, в нем жило некое подозрение, которое говорило ему, что это вовсе не идеальный план, что это просто лучшее, на что способен его мозг на сегодня, что в любое время дня и ночи в его мозжечке, когда он меньше всего этого ожидает, может проскочить видение идеального города, и этот город будет в тысячу раз лучше того, который он создал.

Поэтому он запрятал план и чертежи в долгий ящик, горячо надеясь, что видение идеала может прийти к нему до того дня, когда нужно будет представить планы — ровно через две недели.

Вторую половину этого дня он намеревался провести в библиотеке, изучая некоторые научные и технические журналы, а также каталоги, в поисках новых бытовых устройств и трудосберегающих машин, которые он мог бы внедрить в свои будущие дома. Он нашел несколько интересных идей, но вскоре заскучал и зашел в кинотеатр. Там ему посчастливилось стать свидетелем фантазии, в которой пытались изобразить город будущего. Он не мог удержаться от улыбки, когда выходил из кинотеатра и всякий раз, когда думал об этом совпадении во время ужина. Вечером он устроился в самом удобном кресле в своем кабинете и, набив табаком трубку, приготовился насладиться часом-другим интересного чтения. Только открыв книгу, он заметил, что это псевдонаучный роман Верна, или Уэллса, или кого-то подобного типа. И тогда он откинул голову назад и разразился долгим, искренним смехом.

Почувствовав прилив веселья, Маркхэм решил, что, учитывая характер его деятельности в этот день, ему лучше не читать подобные книги, чтобы не развить то, чего он больше всего боялся, — односторонний склад ума. Однако он устал, ему было очень уютно, а дым его трубки начинал образовывать в воздухе завораживающие спирали. Читатель может вспомнить время, когда он сам был в похожей ситуации. Тем не менее, в конце концов, он убедил себя, что эта книга не хуже и не менее желанна в данный момент, чем любая другая. И он начал читать.

Мы должны предположить, что в какой-то момент шрифт на страницах книги перед ним словно сбился в кучу, трубка каким-то образом выскользнула изо рта, а веки стали свинцовыми. Его чувство времени, его сознание, все затуманилось. Он почувствовал, что засыпает. Но он не осознал последующей пустоты сна. Казалось, он почти сразу же пришел в себя.