Сбытчик. Плата за шантаж. Топор

Вот это стремление к жизненной правде, достоверности и принесло' Макбейну головокружительный успех. Его роман «Ненавистник полицейских», первый из серии «87-й полицейский участок», вышедший 'в свет в 1956 году, вызвал настоящий ажиотаж^ среди издателей и читателей. Однако к славе автору было не привыкать — на Олимп детективной литературы «за одну ночь», как любят вы, ±ж ться мерч- канцы, под псевдонимом Эд Макбейн взошел уже хорошо известный, можно сказать, знаменитый, «серьезный» литератор Ивен Хантер. Тот самый, что так ярко и громко заявил о себе романом «Школьные джунгли», по которому был снят нашумевший одноименный фильм. И именно в этой картине. состоялся кинематографический дебют рок- н-ролла, начавшего свое триумфальное шествие по всему миру. Перу Макбейна принадлежат несколько сценариев фильмов, в том числе и знаменитой картины Альфреда Хичкока «Птицы».

Детектив — по крайней мере в его классических образцах — это страна-утопия, где зло, пытающееся взять верх, раз за разом загоняется в угол. Потому-то писатели, преуспевшие в жанре детектива, не торопятся расстаться со своими персонажами. Доктор Ватсон вновь и вновь сопровождает Шерлока Холмса, а Эркюль Пуаро, твердо вознамерившись уйти на покой, в сотый раз берется за последнее расследование. Но особенной устойчивостью отличается мир Эда Макбейна. Детективы 87-го участка принимают вызов злых сил и вселяют в читателей убеждение, что у добра есть неплохие шансы выстоять и восторжествовать.

Жизненная и творческая позиция Макбейна лейтмотивом проходит через все его произведения, но особенно четко выражена в повести «Выбор убийцы». Автор не приемлет посягательства на человеческую жизнь. Для него убийство любого человека есть аморальнейшее, чудовищное злодеяние, которое вместе с жизнью отнимает у человека святое святых — душу, оставляя искалеченную и окровавленную телесную оболочку. Без этой души, без этого одного-единственного «маленького» человека вселенная становится несравнимо беднее.

И если Макбейн может еще иронически подтрунивать над *ав- дачливым мелким воришкой, а то и посочувствовать ему, то в разоблачении духовной и нравственной нищеты убийцы он не ведает пощады, несмотря на то, что знает подлинного виновника преступления — среду обитания, общество, вытолкнувшее слабого духом из рода человеческого в отверженную касту нелюдей и выродков.

Проза Макбейна лаконична и отточена, порой жестка, а местами даже, может быть, мрачновата. Вместе с тем ее отличают на редкость тонкий юмор, сжатые, однако чрезвычайно выразительные и запоминающиеся литературные портреты персонажей и психологические мотивировки' их решений и поступков.

Детектив у Макбейна, для которого преступление и следствие являются не самоцелью, а поводом, становится исследованием человеческой души, психологических, бытовых и социальных условий ее существования. Стремясь максимально приблизить свои книги к реальной жизни, автор часто прибегает к своеобразному приему, публикуя на их страницах. подлинные образцы казенных бумаг, встречающихся в повседневной практике полисменов. Чтобы держать читателей в курсе событий, — Макбейн то и дело напоминает о характерных чертах своих героев, о перипетиях их нелегкой жизни. Мы вновь и вновь читаем про седину на виске у одного из детективов я про странное имя у другого; можно считать это избыточностью, а можно —. маркой сериала.

Макбейн делает для людей очень доброе дело. Каждый из нас живет в иллюзорной уверенности, что жертвой преступления может стать кто угодно, только не он сам. И только когда каждый человек проникнется осознанием того, что опасность нависла лично над ним и отпор уголовщине есть его личное дело, только тогда блюстители порядка в атмосфере полного и неукоснительного уважения к духу и букве закона смогут одолеть преступность.

Черпая свои сюжеты из действительности, которая бывает страшнее любого вымысла, писатель не старается пощекотать нервы обывателю, жаждущему острых ощущений. Такова жизнь, и Макбейн честно рассказывает правду о том, что видит вокруг себя, реализуя долг художника и гражданина в стремлении помочь своим талантом сделать жизнь лучше и чище.

СБЫТЧИК ЭД МАКБЕЙН Ed McBain THE PUSHER First published 1959 © Перевод Г. ЗДОРОВОВА, 1991 Редоктор А. ЭНТИНА

ГЛАВА I

Зима свалилась на голову нежданно-негаданно. Дикая, крикливая, неистовая, она сковала город холодом, заморозила тела и души.

Ветер свистел под скосами крыш, вырывался из-за углов, уносил шляпы, задирал юбки и ледяными пальцами ласкал теплые бедра женщин. Прохожие дули на замерзшие руки, поднимали воротники и потуже завязывали шарфы. Люди пытались отнестись к зиме с юмором, но она шутить не собиралась. Ветер выл, с неба валил снег, покрывая город белым пологом, потом таял, превращался в грязь и снова застывал предательским льдом.