Сбытчик

— Да. Но я что-то не видел его на улице, когда они все выходили. Я подумал, может, вы… — он бросил взгляд на затемненную пустую сцену, — …оставили его поработать… — он подыскивал слова, — …над какой-то сценкой или еще чего.

— Вы, наверное, разминулись с ним, — сказала мисс Керри. — И актеры, и постановочная группа, все ушли несколько минут тому назад.

— Все? — спросил Бернс. — И Ларри тоже?

— Ларри? — Мисс Керри на мгновение нахмурилась. — Ах да, Ларри. Конечно. Он ушел вместе с остальными.

Бернс почувствовал невероятное облегчение. Во всяком случае, отсутствие сына по вечерам связано с пьесой. По крайней мере, в этом он не лгал. Лицо Бернса расплылось в счастливой улыбке.

— Что ж, — сказал он. — Простите за беспокойство.

— Не за что. Это вы меня простите, что я не сразу вспомнила имя Ларри. Он единственный с таким именем среди моих артистов и играет, должна вам сказать, очень хорошо.

— Рад слышать.

— Да, мистер Шварц, вы можете гордиться своим сыном.

— Конечно. Мне приятно сознавать… — Бернс замолчал. Он долго и пристально смотрел на мисс Керри. — Моего сына зовут Ларри Бернс.

Мисс Керри нахмурилась.

— Ларри Бернс? Простите. Дело в том… Ваш сын не занят в спектакле. Он вам сказал, что участвует в нем? Но он даже не приходил к нам.

— Вот как, — сухо сказал Бернс.

— Надеюсь… Видимо, у мальчика были свои причины, чтобы вы думали, будто он… видите ли… к таким вещам надо относиться осторожно, мистер Бернс. У мальчика наверняка были свои причины.

— Да, — ответил Бернс печально. — Боюсь, что были.

Он поблагодарил мисс Керри и ушел, оставив её одну в большом пустом зале.

Глава 8

Бернс сидел в гостиной и слушал монотонное тиканье старых напольных часов. Часы всегда успокаивали его, он еще в детстве хотел иметь такие. Он не мог объяснить, почему ему хотелось иметь собственные напольные часы, но однажды они с Харриет поехали за город и остановились у старого сарая, выкрашенного заново в бело-красный цвет, на котором висела вывеска «Предметы старины».

Владелец лавки был тощим блондином с женской походкой, одет он был как помещик — в жилетку и пиджак с кожаными заплатками на рукавах. Он порхал среди редких образцов фарфора и хрусталя, весь трепеща, когда Харриет брала в руки какую-нибудь посудину. Наконец они подошли к старым часам. Их было несколько, одни стоили 573 доллара, это были английские часы, на них были выгравированы имя мастера и дата изготовления. Они внушительно выглядели и прекрасно работали. Другие часы были сделаны в Америке, даты изготовления и имени мастера не имели, кроме того, они нуждались в ремонте — но у них было одно огромное достоинство: они стоили всего двести долларов.

Когда владелец лавки заметил интерес Бернса к более дешевым часам, он тут же обозвал их aficionados[9], язвительно заметив: «Если вам, конечно, нужны простенькие вещи», — и заключил сделку с плохо скрываемым недовольством. Бернс отвез свою покупку домой. Местный ювелир за четырнадцать долларов привел их в порядок. И с тех пор забот с ними у Бернса не было. Они стояли в прихожей и отстукивали минуты глухим монотонным голосом, их тонкие стрелки расположились сейчас на лунном диске циферблата в широкой ухмылке, соответствующей двум часам ночи без десяти.

Теперь в размеренном и четком их дыхании никакого успокоения Бернс не чувствовал. Самое любопытное, что и время почему-то уже не было связано с часами. В их тиканье Бернсу чудилось безнадежное нетерпение: движение стрелок и работа механизма грозили отключением от жизни, взрывом, который оставит Бернса наедине с ожиданием собственного сына. Дом скрипнул.

Раньше он никогда не замечал, как скрипит дом. А теперь вокруг него теснились различные звуки, дом кряхтел, как старый ревматик. Из спальни наверху доносилось глубокое дыхание спящей Харриет, оно мешалось с мертвящим тиканьем часов и хриплыми стонами дома.

И тут Бернс услышал тихий звук, который прозвучал раскатом грома, потому что Бернс ждал его всю ночь, — это был звук ключа в замочной скважине входной двери. В этот момент исчезли все другие звуки. Он сидел, напрягшись в своем кресле, и слушал, как повернулся в замочной скважине ключ, как открылась с небольшим скрипом дверь, впустив в дом зловещий шепот ветра, затем закрылась, плотно войдя в раму, как заскрипели доски в прихожей.

— Ларри? — позвал он.

Его голос проник во все уголки дома. На мгновение наступила полная тишина, и тут Бернс снова услышал тиканье старых часов, покорно стоящих возле стены и наблюдающих идущую мимо жизнь, — так праздный человек стоит на углу, прислонившись к витрине аптеки.

— Папа? — Голос был удивленный, молодой и немного запыхавшийся, голос человека, вошедшего в теплую комнату с холода.

— Я здесь, Ларри, — откликнулся Бернс, и снова наступила тишина, на сей раз рассчитанная и нарушаемая только тиканьем часов.

— Иду, — сказал Ларри, и Бернс услышал, как он прошел по всему дому и остановился перед гостиной. — Ты не против, если я свет включу? — спросил Ларри.

— Включай.

Ларри вошел в комнату, привычно двигаясь в темноте, и включил настольную лампу.