Я очень быстро наделала ошибок, которые делает женщина, не приученная обращаться за поддержкой, доверять другому человеку часть ответственности. Я очень быстро отучила мужа быть ответственным и отвечать за семью, за деньги, за всякие домашние дела.
Я помню, что очень быстро все взяла на себя. Что бы я ни затевала, — заканчивалось это одним, — я все делала сама. Я могла задумать сделать ремонт, и вместо того, чтобы обсудить все это с мужем и распределить ответственность, я отстраняла его, потому что мне было легче и спокойнее делать все самой. И я говорила себе:
— Да пока он придет, пока он начнет это делать, да еще не так сделает, лучше я сама все сделаю…
И я сама красила, или сама передвигала мебель, или сама заказывала новую мебель, а потом сама ее собирала, травмируя свои руки до состояния кровавых мозолей. Но при этом я еще была горда — как я сама со всем справляюсь! Сейчас эта гордость кажется мне глупой и напыщенной, но тогда я действительно гордилась, что все могу сама, что никогда не пропаду и могу обойтись без мужчины!..
И начало происходить то, что только и может происходить при таком распределении ролей. Мой муж устранился от всех дел, точнее, я сама его устранила. И когда мы развелись, я помню, что совсем не боялась, что буду жить одна, без мужчины. А чего, собственно, было мне бояться, когда я уже давно взвалила на себя роль мужчины в семье и была, как говорится — «я и лошадь, я и бык, я и баба, и мужик»…
И мне даже нравилась такая жизнь. Мне нравилось быть самостоятельной и свободной. Но очень скоро, живя так, я начала понимать: как, оказывается, нужен мужчина рядом и как, оказывается, трудно быть «самой».
Я остро это почувствовала, когда начался дачный сезон и я начала ездить на дачу, которая находилась в двух часах езды от Москвы. Раньше, когда я была замужем, большую часть ноши, которую надо было отвезти на дачу и забрать с дачи, брал на себя муж. Это было так естественно, что я никогда особо не ценила этот его вклад, даже не замечала его. Теперь же, оставшись одна, я хлебнула этого вдосталь.
Я таскала на себе сумки на дачу, я таскала на себе с дачи корзины и ведра с дачными дарами. И я подумала — оказывается, мой муж так много делал, а сейчас все это взвалилось на меня! Но я убрала это сочувствие к самой себе, подумав, что ничего, сама все смогу, и без мужчины обойдусь! И я продолжала жить под лозунгом: «Я сама!»
Я сама чинила ребенку расклеившиеся ботинки, сама выволакивала на улицу тяжеленный громоздкий ковер, чтобы почистить его, сама делала дрелью дырку в стене, сама чинила крыльцо на даче, в котором просели несколько досок. Я все делала сама, сама, сама…
Я помню, как однажды, приехав на дачу, захотела попить чаю и с удивлением поняла, что никогда сама не разжигала самовар, который всегда стоял на столе, когда мы пили чай. Это всегда делал муж, и это было так естественно, что самовар уже стоит на столе. Теперь же я испытала легкое замешательство — как это надо делать? Я вспомнила, как это делал муж, и привычно подумала — ничего, и без него обойдусь. Найду в летней кухне ведро, в котором лежат лучинки, набью их в самовар, растоплю его — и будет чай…
Ведро оказалось пустым, и я поняла — лучинки надо тоже сделать самой. Это не охладило мой пыл. Я выволокла из-за сарая бревно, взяла в руки топор — и удивилась тому, как, оказывается, неудобно держать его в руках. Это потом, когда я уже отказалась от своего глупого принципа делать все самой, — я поняла, что все инструменты, которые существуют в мире, сделаны под мужскую, не женскую (!) руку. И как это правильно, что они сделаны под мужскую руку! Потому что все эти дела, для которых нужны инструменты, должны делать мужчины. И как неправильно женщине хвататься за эти инструменты!
Но тогда я еще не подошла к пониманию этого. Тогда я горела желанием доказать себе и всему свету, что я все могу сама!
Я поставила бревно на землю и попыталась его разрубить. Я именно попыталась, потому что ничего из моей попытки не получилось. Оказывается, бревна не очень-то хотят стоять на земле. Потому что сама земля неровная, и само бревно не ровное, не распилено ровно под углом в девяносто градусов. Я здорово намучилась, таская это бревно по участку, чтобы найти место, где бы оно устойчиво стояло. Таким местом оказалось крыльцо. На него я и поставила бревно, на нем и остались зарубки от топора, когда я промахивалась, не попадая по бревну. (И еще долго потом мои гости, приезжавшие на дачу, спрашивали: «А что у тебя с крыльцом, почему оно все изрубленное?!» И я, скромно потупив глаза, объясняла им, — это я дрова рубила…)
Наконец бревно стояло ровно, и тут я обнаружила еще одну трудность, о которой и не подозревала, потому что никогда до этого мне не приходилось рубить дрова. Нужно было размахнуться топором достаточно сильно, потому что если ты недостаточно размахиваешься, топор не расщепляет бревно, а просто застревает в нем, и начинается новый мучительный этап — необходимо вытащить топор, который этого не хочет делать, потому что ты его засадила в бревно достаточно глубоко…