Счастье - это теплый звездолет

Он скрылся в кабине, а девушка и волк, взвалив спящего мужчину на прицеп, начали возиться с ремнями, прикрепленными к полу. Волк снял с девушки сапоги, и она стертыми пальцами ног кое-как справилась с застежками ремней. Мужчина застонал. Девушка растянула губы, обнажив зажатый между зубами и щекой шприц, и осторожно выпустила немного газа, в лицо пленника.

Мальчишка, повернувшись на сиденье, посмотрел на них заднее окошко кабины и поднес к губам флягу. В прицепе девушка отстегнула котомку на груди волка. Поев и утолив жажду, оба улыбнулись мальчишке в кабине, но тот не удостоил ответной улыбки. Он не сводил глаз с докрасна загорелого мужчины.

Девушка от нечего делать щупала мускулистые ноги пленника, его гениталии.

— Прекрати! — воскликнул мальчишка.

Резко похолодало.

— Может, его одеялом накрыть? — спросила девушка.

— Нет! Да... — устало ответил мальчишка.

  Волк встал на задние лапы у дверцы кабины. Мальчишка перегнулся за спинку сиденья, вытащил одеяла. В кабине теснились какие-то рычаги и переплетение шлангов. На полу, там, где должны были быть ноги мальчишки, стоял какой-то аппарат, из которого выходили соединительные трубки. Мальчишка выпрямился, и стало ясно, что он безногий. Торс его, закрепленный на сиденье, оканчивался полотняным мешком, в который уходили трубки и шланги. На щеках мальчишки блестели мокрые дорожки.

— Теперь можно и сдохнуть, — сказал он, тощими жилистыми руками проталкивая одеяло в окно кабины.

Слеза сползла по впалой щеке, капнула на одеяло. Девушка отвела глаза и промолчала. Волк прикусил складки одеял, закинул тяжелую ткань на холку и опустился на четыре лапы. Мальчишка вцепился в руль, опустил голову на руки.

  Девушка и волк накрыли одеялом мужчину, подняли борт. Второе одеяло волк накинул на девушку и спрыгнул на землю. Мальчишка поднял голову, запустил движок и вывел трактор на дорогу. В темном небе не было ни летучих мышей, ни птиц — ни здесь, ни где-либо еще. Нигде в целом мире. Трактор ехал по равнине, залитой лунным светом; серый зверь трусил сзади.

  Желтом луче фары не вились насекомые. Пустынная дорога убегала к горам на краю Великой Рифтовой долины, в земле, которая некогда звалась Эфиопией. 

Последний полёт доктора Аина (рассказ, перевод А. Питчер)

The Last Flight of Dr. Ain

Рассказ написан в 1968 г., опубликован в журнале Galaxy в марте 1969 г., затем в сильно переработанном виде напечатан в антологии "SF: Authors' Choice 4" ("Фантастика: Выбор авторов. Выпуск 4", 1974). Включен в сборник Warm Worlds and Otherwise ("Миры теплые и наоборот", 1975). В 1970 г. номинировался на премию "Небьюла".

Доктора Аина видели в самолете, следовавшем из Омахи в Чикаго. Некий биолог из Пасадены, его коллега, вышел из туалета и заметил Аина, который сидел у прохода. Пять лет назад биолог завидовал огромным грантам Аина. Он холодно кивнул, удивился живости Аинова приветствия и едва не заговорил с ним, но не смог превозмочь слабость — как и все остальные, он болел гриппом.

На высадке стюардесса, возвращая пассажирам верхнюю одежду, тоже запомнила Аина: высокий, тощий, рыжеволосый, а в остальном невзрачный мужчина. Он задержался, пристально разглядывая стюардессу; поскольку плаща он не снимал, она решила, что он с ней неловко заигрывает, и поторопила его к трапу.

Аин скрылся в облаке смога, окутавшем аэропорт. Спутников у него не было. Несмотря на многочисленные таблички служб гражданской обороны, аэропорт О'Хара под землю переводить не спешили. Женщины никто не заметил.

Изувеченной, умирающей женщины.

В списках пассажиров рейса в Нью-Йорк, вылетевшего в 14:40, Аин не числился, зато был некий Амс — явная опечатка. Пока самолет час кружил над аэродромом, Аин глядел, как дымная гладь океана монотонно накреняется, выравнивается и снова кренится.

Женщина совсем обессилела. Она кашляла, слабо почесывала язвы на лице, полускрытом длинными прядями. Аин заметил, что волосы, еще недавно густые и ухоженные, истончились и потускнели. Он поглядел на океан, заставил себя думать о холодных, чистых волнах. Горизонт застила тяжелая черная хмарь; где-то вдали чадил танкер. Женщина снова зашлась кашлем. Аин закрыл глаза. Самолет обволокло смогом.