Счастье после всего?

В пять двадцать пять папа умер.

У меня больше нет сил писать. Пойду.

Я вернулась.

Оказывается, папа распорядился о похоронах и поминках по ирландским обычаям.

— Должно быть, ты шутишь, — сказала я маме. Мы никогда не праздновали День святого Патрика, у нас не было пуговиц с надписями типа «сегодня я ирландец».

— Я совершенно серьезно. — Мама сейчас вернулась к деятельному состоянию. — Папа выразился очень ясно. Сказал, что после его смерти надо позвать двоюродную бабушку Финолу и двоюродного деда Тима, и они все устроят.

Об этих людях я даже ни разу не слышала. Как вскоре выяснилось, довольно большая часть папиной семьи была мне незнакома.

— Номер двоюродной бабушки Финолы лежит на телефонном столике, — продолжала мама. — Потом надо позвонить в «Похоронное бюро Ричмонда», сказать, что отец умер и мы устраиваем поминки. У тебя сотовый близко?

— Да.

— Хорошо. Звони в аэропорт. Пусть Терезу найдут по громкой связи, пока она не села в самолет. Я позвоню Джулии. — Мама обвела взглядом комнату и покачала головой. — Ну и беспорядок здесь. Надо прибраться.

Как будто дом был для нее сейчас на первом месте! Меня удивляло ее оживление и самоконтроль. Теперь я понимаю, что страшный черный мрак ожидания наконец рассеялся для нее, папина смерть словно повернула выключатель, и теперь жизнь властно требовала ее к себе.

Мама попросила меня помочь перенести папино тело в гостевую комнату.

— Не могу, — сказала я. — Это как-то нехорошо выглядит, таскать папу по дому как мешок с бельем.

— Но это нужно сделать. Вэлери.

Я чуть не сломалась, не сдалась своему горю, — такой глубокий ужас переполнял эту минуту. Хотелось оставить папино тело, дать ему покой, а не волочить из комнаты в комнату. На секунду я даже пожалела, что у меня нет мужа. В такой ситуации я могла бы положиться на Роджера. В смысле верности Роджер был никуда не годен, но если речь шла об устранении каких-нибудь бугаев, о выяснении причин шума посреди ночи или разбирательств с прочими отвратительными домашними делами — тут Роджер был незаменим.

Глядя на тело отца, я как-то сразу сообразила, что надо разделиться — взяла его безжизненные руки, а мама подняла ноги. Казалось, он будет легким, как сумка с пером, но оцепенение сделало его тело твердым, как дерево, и тяжелым. Мама осталась уложить его, а я пошла в кухню звонить этой Финоле, которую известие о смерти племянника не очень-то сразило и опечалило. Она сказала, что уже выходит и что к нам может кто-то прийти помочь с поминками. Я плохо поняла ее, а уточнять не стала. Хотелось просто положить трубку.

— Папа точно хотел устроить эти поминки? — Я все еще не верила до конца.

Мама открыла кухонный шкафчик, в котором они хранили всякие важные бумаги, кредитные карты, связанные резинками, деньги в жестяной коробке из-под печенья.

— Здесь все написано. — Она протянула мне конверт.

На нем папиной рукой было выведено: «Похоронные распоряжения». Я открыла конверт и вынула оттуда лист специальной желтой бумаги. «Когда я скончаюсь, — писал он, — сообщите, пожалуйста, моей двоюродной бабушке Финоле и двоюродному дедушке Тимоти в Бостон. Они сделают все необходимые приготовления к похоронам и поминкам по ирландским обычаям». Еще отец написал собственную эпитафию. У меня сжалось сердце — каково ему было представлять и обдумывать свой надгробный камень?

«Нет на земле такой боли, которую небо не может исцелить».

В одиннадцать утра зазвонил звонок. Я посмотрела в дверное окошечко. Снаружи стояли две женщины и мужчина, все трое были мне незнакомы.

— Чем могу помочь? — Я приоткрыла дверь.

— Нас послала Финола Райан, — шагнула вперед одна из женщин. — Мы члены Американского Братства ирландцев, пришли помочь вам с поминками.

На вид она была плотная и крепкая, на целый дюйм выше меня, длинные седые волосы гладко зачесаны и собраны в пучок. Вторая женщина была помоложе и постройнее, еще был высокий парень, едва за двадцать, с огненно-рыжими волосами. Одежда на них была поношенная, но опрятная, брюки у парня тщательно выглажены, а женщины, видно, очень заботятся о волосах.

— Я Розмэри О’Хара. Это миссис Фини, а это мистер Килпатрик.

Каждый из представленных приветствовал меня вежливым кивком. Я заметила сумки у них в руках.

— Сочувствую вашей утрате, мэм, — сказал молодой человек.

— Глубоко сочувствую, — пробормотала миссис Фини.

Тут мама тоже подошла к двери.

— Мои соболезнования, миссис, — сказала ей миссис О’Хара и протянула руку. — Где ваш муж, дорогая?

Мама пошла в сторону гостевой комнаты.

— Не хотите кофе? Или чаю?

— Нет, спасибо, миссис Райан. Просто скажите, где у вас туалетная комната, чтобы помыть руки. — С последними словами этой фразы она дотянулась до часов с кукушкой и вынула батарейку. — Все часы надо остановить в знак уважения.

— Ванная в конце коридора, первая дверь налево.

Розмэри и другие уверенно прошествовали по коридору.

— Вы можете принять участие, — донесся ее голос, — хоть вы и не знакомы с этим. Это особенно важное время, знаете, когда мы провожаем наших любимых в загробную жизнь.