Счастья и расплаты (сборник)

Дора,
          Летиция нас породнила
cреди охотников на крокодилов
у этого крошечного сельца,
где ни одиношенького подлеца.
Сельцо —
          сиротка двадцатого века,
но можно в нем «Доктор Живаго» прочесть.
Есть здесь и библиотека,
и библиотекарь есть.
Его зовут Верхилио Диас —
Вергилий по-нашему.
          Он чуть горбат.
Его лицо так по-детски гордилось,
когда он показывал, чем богат.
Конечно, здесь были синьор Данте,
сеньор Сервантес,
          и мистер Твен,
и компаньеро Неруда,
          к чьей дате
недавнего шестидесятилетия
благодарными жертвами его многопоэтия
была сделана книжная выставка
влюбленно и чистенько
на одной из – увы! – очень узеньких стен.
«Я, наверное, первый русский в Летиции?» —

«Русские, правда, здесь редкие птицы,
но залетают и к нам, дон Еухенио.
Может, прибавит вам вдохновения
то, что был у нас русский писатель —
          Смирнов[8].
Веселый был человек.
          Лихо бил на лице комаров». —
«Какой из Смирновых?» —
          «Серхио.
                    А дальше трудней – Серхевич.
Я его не читал никогда,
          но вообще компаньеро сердечный.
Его книг у нас не было,
          но как внимания знаки
он оставил нам несколько слов
          не на книжке своей, а на Пастернаке…»
Потрясенно раскрыв «Доктор Живаго»,
          я вправду увидел автограф,

да и несколько слов,
          я сказал бы так —
                    пышноватенько добрых.
Что-то вроде:
          «От имени советских писателей столицы
                    я
рад, что вижу здесь книгу нашего классика.
          Вива, Летиция!»

Мой Вергилий,
          не знавший подробностей нашего ада,
чуть замявшись, спросил:
          «Дон Еухенио, вам это явно читать тяжело.
                    Ну а может, не надо?» —
«Спас он многих героев из тюрем… —
          ответил я с чувством стыда и печали.
После стал председателем сборища,
          где Пастернака тогда исключали…»
И ответил Вергилий
          подавленно и сокровенно:
«Я, как библиофил, понимаю,
          что книга c автографом этим —
                    бесценна».

9