Счастлива дома

Я сама исследовала счастье и с удивлением обнаружила, что могу гораздо большему научиться на личном опыте другого человека, чем по философским трудам и глубоким исследованиям. На опыте конкретного человека я многое узнала о  самой себе  – хотя у нас ничего общего. Моими лучшими наставниками стали вздорный, медлительный лексикограф, монахиня, которая почти треть своей короткой жизни провела в монастырских клуатрах, и один из создателей Декларации независимости.

Эта книга – история моего обучения.

Я надеюсь, что знакомство с моим «Проектом Счастье» подтолкнет вас начать собственный. Когда бы вы ни читали эти слова, где бы вы ни были, это самое подходящее время и место, чтобы начать.

Подготовка

«Истинный секрет счастья кроется в умении испытывать искренний интерес ко всем деталям повседневной жизни».

Уильям Моррис «Цели искусства»

Как-то летним воскресным вечером я загружала посуду в посудомоечную машину и вдруг ощутила знакомое, но все же удивительное чувство… тоски по дому. Откуда взялась эта ностальгия? Может, какой-то запах или необычное освещение пробудили в моей душе давно забытое воспоминание. О чем я так затосковала? Я и сама не понимала. Но все же, стоя на собственной кухне, слыша голоса домашних в соседней комнате, где Джейми смотрел гольф, а Элиза и Элинор играли в ресторан, я ощутила страшную тоску.

Я огляделась, увидела синюю плиту, деревянную подставку под ножи, сломанный тостер, вид за окном. Все было настолько знакомо, что я уже привыкла не замечать всего этого.

Из комнаты доносился голосок Элинор. Как заправская официантка, она спрашивала у сестры:

– Могу я что-нибудь предложить вам на десерт? У нас есть пироги с яблоками, черникой и тыквой.

Выглянув в гостиную, я увидела макушки моих девочек. Как всегда, они затянули свои русые волосы в длинные, спутанные конские хвосты. Элинор приукрасилась элегантной шапочкой официантки.

– Мне, пожалуйста, с черникой, – церемонно произнесла Элиза.

– А мне? – воскликнул Джейми. – Официантка не собирается принять заказ у меня?

– Нет, папочка! – закричали обе. – Ты не играешь!

Откуда же это? Я тосковала, хотя мы с Джейми и нашими девочками жили под собственной крышей, наши родители еще бодры и крепки, наши племяшки учатся говорить и играть, все, в общем, здоровы и никаких катастроф, кроме проблем с успеваемостью в шестом классе.

В моей памяти всплыли слова великого Сэмюэля Джонсона. (Моя жизнь совершенно не похожа на жизнь эксцентричного гения доктора Джонсона, создателя знаменитого словаря XVIII века. Однако, читая его книги, я лучше понимаю себя.) Джонсон писал: «Домашнее счастье – это высшая цель всех замыслов, финал, к которому стремится любое предприятие, и результат любого труда».

И это действительно так, поняла я, задумавшись на минуту. А потом я снова стала загружать тарелки в посудомоечную машину. Джонсон был прав: дом всегда был центром моей жизни – в горе и радости. Но что такое «дом»? Чего я хочу от моего дома?

Дом – это место, куда я вхожу через парадный вход без звонка; где я беру монеты из копилки, никого не спрашивая; где я ем сэндвич с тунцом, не беспокоясь о свежести продуктов; где я перебираю почту. Сердце этого дома – моя семья. Если б я жила одна, то дом был бы наполнен воспоминаниями о тех, кого я любила.

Мой дом там, где моя семья.

Я полностью принадлежу своему дому, и это чувство принадлежности и радость, и боль. Роберт Фрост писал, что дом – это «счастье, которого не нужно заслуживать». Дома я в полной безопасности и свободна и в то же время постоянно ощущаю свою ответственность и обязательства. Друзей я приглашаю по желанию, но членам семьи приглашение не требуется.

Самая важная часть дома – люди, но дом – это место, куда я возвращаюсь, физический центр моего расписания – и моего воображения. В моем представлении весь мир вращается вокруг единственной точки, куда указывает ярко-красная стрелка с надписью «Вы здесь!». Эта невидимая стрелка давно зависла над нашей крышей. Когда мы с Джейми переехали сюда из квартиры, которая располагалась всего в десяти кварталах к югу, мне показалось, что Нью-Йорк покачнулся и повернулся – чуточку, только чтобы мы снова оказались в самом центре.

За нашей самой обыкновенной входной дверью возник маленький мир, который создали мы сами. Это место покоя, комфорта и любви. Сухой аромат платяных шкафов, тихий гул лифтов, книжные шкафы с рядами книг, запах зубной пасты, которой пользуемся все мы, – вот мой дом.

«Почему я никогда не думала об этом прежде?» – поразилась я. Неожиданно мысль о доме буквально пронзила меня.

– Дом! – воскликнула я, закладывая в машину последнюю миску. – Я начинаю новый «Проект Счастье»! И на этот раз я целиком сосредоточусь на доме!