Счастливая девочка растет

И сразу всё вспоминаю: Анночка плачет, Ися её утешает, по голове гладит и говорит: «Анночка, не расстраивайся, я не навсегда уехал, я ведь буду в Москву приезжать, в гости к вам буду приходить!» — «А когда ты приедешь?» — Анночка так обрадовалась, что плакать перестала. «Первый отпуск будет — сразу приеду!» — смеётся Ися.

— Он сказал, что приедет в отпуск… но не приехал! — Анночка не плачет, но лицо у неё такое… мне кажется, лучше бы она плакала.

— А ты помнишь, как ты всё время к Маме приставала: «Почему Ися уезжает?», а Мамочка нам объяснила, что Ися кончил «аспирантуру» и уехал работать по профессии в Ашхабад. И отпуск у него будет через год, а год ещё не прошёл!

— Да! — говорит Анночка, и у неё уже совсем другой голос. — Я всё вспомнила.

Я думаю, надо её сейчас отвлечь на что-то серьёзное, и знаю на что!

— Анка, — говорю так, как люди важное дело вспоминают, — ведь ты в этом году пойдёшь в школу, сразу во второй класс — в прошлом году ты болела, и родители решили: пойдёшь не в шесть, а в семь лет, но сразу во второй класс. Ты же готовишься, вот давай порешай что-нибудь, попиши!

— Сейчас себе столик приготовлю! — радуется Анночка. — Попишу красиво!

У нас в детской есть маленький низкий столик для занятий — народу много, всем надо заниматься.

— А я пойду в ванную, — говорю, — позанимаюсь на скрипке.

— Позанимайся, Ниночка! — радуется Анночка. — Бабушка недавно Мамочке сказала: «Ниночка за ум взялась — на скрипке каждый день занимается!»

Я так захохотала — это ужасно смешно: «за ум взялась». Анка тоже стала хохотать.

Мы стоим с ней обе и хохочем!

Кино

Мы уже совсем большие — Эллочке двенадцать, мне девять, Анночке семь лет, и мы по воскресеньям иногда ходим в кино, в «Перекоп». Одни!

На обратном пути мы на Безбожном, если не зима, покупаем круглое мороженое — у него вафли с двух сторон. Мамочка нам всегда даёт деньги на кино и на мороженое. Но мы никогда у родителей ничего не просим — мы с Эллочкой почти сразу поняли в эвакуации, когда голодали, что ничего нельзя просить. Правда, мы тогда уже были большие — мне четыре с половиной, а Ёлке семь с половиной лет. Ты попросишь хлеба, а дома нет ни одного кусочка, и Мама заплачет — я никогда не видела, чтобы она плакала, только тогда в Свердловске! И с тех пор мы никогда ничего не просим — вдруг нет, и Анночка уже к трём годам перестала просить.

А сейчас мы хорошо живём, но семья большая — нас семь человек! Ты что-нибудь попросишь, а на это денег нет, и тогда Мамочка очень расстроится.

Сегодня мы пошли на фильм «Глинка». Я так радовалась, ведь Глинка — композитор, значит, будет много музыки. А прекраснее музыки ничего на свете нет! И кино я очень люблю!

Вот тебе и «Глинка»! По-моему, это самый плохой фильм, который мы видели, — глупый, скучный и, как сказала Ёлка, «пошлый и бездарный»!

Анночка сказала, что смотреть можно, совсем он не такой плохой. И мы стали вспоминать фильмы, которые мы в «Перекопе» видели. Очень много хороших фильмов: «В шесть часов вечера после войны», «Кащей Бессмертный», «Иван Грозный» — хороший, но немножко страшный, «Небесный тихоход», «Пятнадцатилетний капитан» — очень хороший фильм, мы книжку читали, и всё равно нам очень понравилось. «Близнецы» — очень хороший и смешной.

Но больше всего нам понравился фильм «Слон и верёвочка». В нём всё замечательно — и артисты замечательные, и музыка, и сюжет, и девочка, главная героиня, — всем она так понравилась! Но у меня было и осталось одно «но». Весь фильм — а это по сюжету не один день, — так вот, весь фильм пятилетняя девочка учится прыгать через верёвку!

А нас с Ёлкой Мамочка перед войной научила прыгать через верёвку… за пять минут. Через час мы уже прыгали вперёд, назад, на одной ноге, на другой, по очереди и даже ноги крестиком. Мне тогда было три с половиной года, а Ёлке — шесть с половиной. Ведь прыгать через верёвку очень просто!

Мы купили на Безбожном мороженое, Ёлка, как всегда, сказала:

— Девочки, ешьте медленно! — Она ведь старшая сестра и заботится о нас, потому что я могу забыть и съесть очень быстро, особенно если интересный разговор. И я решила спросить у Ёлки, тем более что мы как раз по дороге обратно этот фильм вспоминали.

— Ёлка, — говорю, — «Слон и верёвочка» — фильм замечательный, но скажи, фильм — это жизнь, это про настоящую жизнь должно быть?

Ёлка опускает голову, думает, долго думает.

— С одной стороны, да, — говорит она серьёзно, — а с другой стороны, нет!

— А с какой стороны «нет»? — спрашиваю.

— Представь себе, — Ёлка уже говорит задумчиво, — мы сейчас пришли домой, Мама нас спрашивает про фильм, который мы смотрели, ну и вообще, как прогулялись. Мы все рассказываем разное, потому что у всех свой, то есть разный взгляд на жизнь.

— Да! — серьёзно говорит Анночка. — Вам фильм не понравился, а я думаю, что его можно смотреть — совсем он не такой плохой.

Я чувствую, разговор сейчас пойдёт в другую сторону.

— Хорошо, — говорю, — но жизнь, настоящая жизнь там должна быть?

— Конечно! — говорит Ёлка.